                           Titel och innehåll

           I häfdernas hall : verklighetssagor för de unga
  __________________________________________________________________

Förord till den elektroniska utgåvan

Under arbete...

                           Till min lilla vän!

Till min lilla vän!

Ofta, när du var helt liten och jag kom på besök till din moder, bad du
mig att berätta något för dig, någon rolig saga, om Rübezahl och Rolf
Krake, om Loreley och Alpjungfrun, men helst, allra helst, något från
»de varma länderna», som den store Sagoskalden lärt dig älska och
längta efter.

Minnes du, huru jag knappast hunnit slå mig till ro i din moders mjuka
soffhörn, förr än du smög din lilla hand i min och hviskade: berätta!

Och jag skådade ned i dina stora blå ögon, där du förväntansfull satt
på pallen, och jag berättade, och du ryste ibland, men log oftast, log,
så att jag måste böja mig ned och kyssa gropen i din kind.

Nu är du stora flickan, du är öfver tretton år, och tillsammans med
Gunnar, din broder, läser du böcker om främmande länders människor och
natur.

Och du ber mig: ack, tag mig med, tag oss båda med, Gunnar och mig, när
du nästa gång far så långt bort: tag oss med!

Och som förr smyger du din hand i min och hviskar en smida otåligt:
berätta, ack, berätta något riktigt!Nu som förr kan jag ej motstå din
bedjande blick — skall du väl tycka om mina egna enkla sagor lika
mycket som de gamla om Rübezahl, Rolf Krake och Hottur?

I så fall, lilla vän, vill jag hafva något till gengäld.

Då skall du bedja din moder spela, och du skall sjunga för mig med din
klara lilla röst, sjunga visan om »Sunnanvindens ö», där från luftigt
torn katten blåser än i silfverhorn.

Då är det du, som med min hand i din leder mig tillbaka till
barndomsålderns värld. Tack vare dig, har jag då än en gång fått återse
»min barndoms underland».

Dig, min kära lilla vän, och Gunnar, din broder, skänker jag mina enkla
sagor!

————

                            FRÅN SAGORNAS Ö.

                            FRÅN SAGORNAS Ö.

Inloppet till hamnen i Reykjavik.

Jag hade läst mitt långväga bref, så länge väntadt.

Öfver hafvet, trehundra mil nordanifrån, hade det kommit den dag, jag
som minst anat det.

Det hade kommit med bud om sorg och ängslan, om skräck och fasa. Men
med samma trofasta vänskap som fordom, med samma tillit till vännens
deltagande.

Och det hade rifvit upp minnena från de ljusa glada dagarna.

Huru sved ej mitt hjärta, att så mycken nöd nu drabbat dem, jag höll så
mycket af!

Jag märkte icke, att tiden gick; brefvet låg i mitt knä, och kuvertet
med de många främmande gröna märkena hade glidit ned på golfvet.

Mina tankar voro långt fjärran i de skräckfulla naturmakternas hemland:
jag såg ett land i mörker; solens ljus var doldt af det rasande hafvets
töcken, af de brinnande bergens aska; jordböljorna gingo höga, och ur

jordens inre uppstego heta vattenpelare, sjudande, porlande — eld och
dån, blixt och askregn; bergen brinna; högt uppe bland de svarta molnen
glimmar det — eldpelare stiga upp — ah, den kommer, den kommer, den
allt förtärande, allt förintande glödande lavaströmmen; den dödar,
kväfver, begrafver; i sina eldarmar pressar den allt lefvande till döds
—

Och jöklarna sända isfyllda flöden att möta eldgapens sjumilaströmmar
af kokande lava; det fräser och hvisslar, det ryker och rasar; ut mot
hafvet bär det i väldig brottning: is och eld, vatten och flytande,
glödande sten. Hafvet tränges tillbaka, isbergen därute stranda. Och
jordböljorna gå allt högre och högre, hela landet skälfver och bäfvar.

Nu remnar jorden!

Och ned i dess hemska djup sjunka de små torfhusen, ack, i all sin
ringhet dock rymmande ett lifs lycka och fröjd — mina vänner — —

Jag ser dem sträcka sina händer mot höjden: hjälp oss, hjälp oss,
världarnas Herre — du allena hafver bergen i din hand, du allena kan
släcka jordens eld och stäfja vattnens vrede, Herre hjälp, Herre hör
oss!

Jag ser dem fly till sin jordtäckta kyrka; jag ser min vän, den ädle,
vid altarringen sträcka signande händer öfver en liten skara böjda
hufvuden — och marken bäfvar, och jorden remnar, och Herrens låga
tempel störtar samman.

O mina vänner i fjärran — — —

»Nej så vackra frimärken! Nya frimärken! Från Island? Får jag dem —»

»Nej, får jag dem? Säg, tant, får jag dem?»

Det klingar som en lifvets vårsång genom de hemska syner, min själ så
lefvande skådat.

Det är mina små vänner som kommit; nu brottas de om kuvertet, och min
salomoniska dom måste fälla utslaget.

Men deras nyfikenhet är väckt.

»Tänk, Gunnar, att tant fått bref från Island! Har du varit också där?
Är också där sköna skogar och gröna ängar, som du tycker så mycket om?
Men du ser så ledsen ut — var brefvet ledsamt, tant?»

Jag måste småle mot min älskling, hvars ögon så trohjärtadt och ömt
blicka in i mina.

»Jag har en bok om Island», säger Gunnar; »min premiebok, och den är
vådligt rolig. Den är om Nial, men jag ville hellre likna Skarpheden —
vet du ingen mer historia från Island att berätta oss, tant?»

»Island», säger Ebba begrundande, »det är inte värst mycket, som står
om det i min geografi — hur ser där ut, tant?»

»Nej, berätta hellre en historia —»

Jag ser på de unga vackra barnen, som så synbart anstränga sig att
skingra den sorg, de läst i mina drag.

»Hur ser där ut?» upprepar min älskling på sitt lifliga, litet otåliga
sätt.

»Usch», säger Gunnar, »där är bara snö och is och lava och hvalspäck,
det vet jag.»

»Åh nej», svarar jag leende, »där högg unga herrn miste! Visst hette
landet Snöland, innan det kallades Island. Men nog står det en väldig
kamp, innan kölden blir herre på dess täppor. Du vet ju, hvar det
ligger, du lärde Gunnar! Du vet, att det är midtpunkten af den stora
brinnande bergrygg, som går från pol till pol. Ty norr ut och söder ut,
långt ut och djupt ned under atlanter-oceanens rullande vågor finnes ö
vid ö, nej snarare topp vid topp, alla spyende eld, så att hafvets
böljor bli oroliga och fräsa och koka. Nå, öfver hafvet höjer sig vår
stora ö — ja, ni minnas väl sången, som ni ibland sjunga? 'Hvilar i'
—»»O ja», ropa de ifrigt båda två:

»Hvilar i hvita skummande vågor stolt som i sagan sagornas ö — — —»

De klara rösterna klinga högt och fylligt, och mitt hjärta fröjdas
däråt.

»Nåå», säger så Ebba litet pådrifvande.

»Länge du höll med ödet en holmgång», upprepar jag tankfullt. »Ja, det
är sant. Island är ett den vilda kampens land — jo, jag vet, hvad du
vill säga, Gunnar, men den kamp, jag menar, är allvarligare än till och
med din beundrade Skarphedens mannadåd. Det är en kamp mellan eld och
is: snöhöljda fjälltoppar med blåskimrande isjöklar samt eldfjäll med
svafvelkällor och sjudande springvatten — det är en bild af Island!

Och rundt omkring det rasar samma strid.

Varma vågor, som sköljt Mexikos pinjeklädda stränder, möta isfloden,
som kommer från dödens och köldens okända nejder. Från Grönlands
vildmarker vältra isfjäll ned mot sagoöns kuster; men med vänliga armar
har den varma floden famnat ön; den är dess värn och skydd mot mörkrets
makter. Kamp blir det dock om väldet. Och det står en rök af vattenånga
öfver denna stridsplats.

Ljudlöst glider den in öfver land och möter andra, från träsken
uppstigande dimmor; den sveper allt i en våt, grå töckenslöja, som
döljer de skimrande istapparna, döljer de nakna, hemska lavafälten, de
tysta, öde sandöknarna. Flodens andra strand kan ej urskiljas; strida
och iskalla brusa dess vågor, osynliga för ditt öga, och
hafsbränningens dån är starkt och förskräckande; i fjärran höres
vildsvanarnas sång från de tufviga, sanka ängarna —

Ack, när skall solen åter lysa öfver detta land!»

»Gör den det någonsin?» frågar Ebba andlöst.

»Jag har ju ändå rätt», säger Gunnar med själfkänsla, »snö och is och
lava och —»

»Nej — nu lyser solen, Gunnar! Se, dimmorna maka åt sig — som tunga
svarta korpar segla de bort öfver hafvet; som stora hvita svanar höja
de sig uppför fjällsidorna — de vaja och vifta, som vinkade de ett
farväl åt mörkret och fasan.

Skógafoss.

Ty nu kommer solen — se dess prakt!

Se, fjällets toppar gnistra som af millioner diamanter; utför dess
stupbranta sida af kolsvart trapp störtar den hvita vilda forsen, och
den våta lavan glänser mörkt blodröd.

Hvad skönhet! Hvem talar om Island som mörkrets hemvist, som den
färglösa töckniga vinterns boning? Såg man någonsin en rikare
färgprakt! Hvar i världen är luften så fylld af skimmer som här, af
guldstickade, purpurbrämade slöjor inväfda med briljanter af
oförliknelig renhet!

Är det ej, som om hafvets osynliga döttrar bära dem i sina alfhänder,
låta dem vaja kring snöfjällens tinnar, svänga dem öfver ängarna och
betesmarkerna, allt under ljudlös, lätt lekande dans?

Visst är solen blek, äfven när den står som högst på detta nordlands
himmel; aldrig behöfver du här pusta under middagsbrandens glöd. Men
när det kvällas, när dess röda klot åter sjunker ned bakom det evigt
böljande högtidliga hafvet — har någon någonsin sett solen sjunka i
mera glödande glans? Se, fjällen lysa i rosensken, se, lavafälten få
lif och åter skenbar värme! Se, töcknens lätta slöjor — hvar finnes en
präktigare väfnad: skära strimmor mellan purpurränder, skarlakansbräm
med gyllene fransar, och violetta flikar, skiftande i finaste guldgrönt
—»

»Så vackert», säger Ebba tankfullt; hennes blickar äro drömmande
riktade genom fönstret, långt bort mot horisonten, som såge hon öfver
dess mörka rand all nordlandens skönhet hägra.

»Men af allt det guldet har man just ingen nytta», invänder Gunnar
betänksamt. »Ha de inga grufvor där, inte ens en koppargrufva?»

»Nej, gossen min. I Islands berg finnes hvarken guld eller silfver, och
ej ens järn. Än sedan? Hvad skall man här med silfver eller guld? För
fårull fås tobak eller snus i byte, och hvad skall man med järn, då man
ingen plogbill behöfver?

Men ack, den vackra, hvita, skimrande dubbelspaten, den kolsvarta
obsidianen! Du kan se bitar däraf därborta på vägghyllan. Ser du, där
har jag mitt lilla Island, min helgedom bland minnen från främmande
kära länder.

Tänk dig berg däraf! Gnistrande hvita, mjölkhvita, matt
silfverglänsande — och så blänkande svarta, som poleradt kol, som
slipadt sot, det är hrafntinna, korpflinta,

obsidian, hur du nu vill kalla det. Och här — se, himmelshöga hällar af
röd trachyt; se, hur det röda bergraset bryter af mot den blågrå
trappen: det är det röda skredet, det är Raudarskrida! Hvar finnes ett
sådant maken till det vid Djupivogr?»

»Men allt det där kan man då inte bli mätt af», invänder åter Gunnar,
som hvad Island angår är en genombiten liten tviflare.

»Mätt! Ah, du har aldrig smakat den goda, feta rullkorfven —
fårepölsen! Eller den sötaktiga mesosten af fårmjölk! Kan man väl njuta
af härligare läckerheter än dessa?

Och fågel, må du tro! Och ägg!

Jo, det är andra hönsgårdar än dem, man har hos oss; där går det
annorlunda till, än när Ebba och du äro på landet om somrarna och hvar
morgon samla in äggen från hönsredena i rishögarna.

Tänk dig ett berg, alldeles invid hafvet, och så högt, så högt, som fem
sex kyrktorn ofvanpå hvarandra, ja mer — jo, just domkyrkotorn, min
gosse. Djupast nere slå dånande bränningar upp mot berghällarna. Men på
klippafsatserna bo fåglarna i långa rader; där sitter den dyrbara
ejdern, där är grågåsen, lommen och alkakungen — och de kackla och
skria, och de lägga ägg och fälla dun. Och den isländske gossen — där
högt uppe öfverst på de sex uppstaplade tornen — han slår ett rep om
lifvet, och så firar han sig ned. Huj, hvad det hviner omkring honom,
där han svänger mellan himmel och haf! Men äggen skall han hämta hem
till pannkaka, och för dunet skall han byta sig till mjöl och gryn —»

»Tror du, att också Skarpheden samlade ägg?» frågar Gunnar med lysande
ögon.

Jag tvekar om svaret. Månne Nials söner åto pannkaka eller månne
Bergtora, deras moder, gräddade någon sådan?

Visst åto Nial och hans husfru syltmjölk — ty fannman ej på den plats å
Bergtorsvål, där härden stått, bitar af förstenad sådan? Men förstenad
pannkaka fann man ännu aldrig?

Ebba räddar situationen.

»Köpa de då mjöl? Ha de ingen kvarn själfva? Hvarför ha de inga
kvarnar?»

»Nog har Island vattenkraft i sina forsande älfvar, och nog har Island
vind för alla världens kvarnar, men Island har intet att mala — fast —
— — Jo, Island har dock sina åkerfält; underbara fält, dem man icke
behöfver plöja med plog af järn.

Island har sina sandöknar; det är sädesfälten. Hvilket annat land kan
uppvisa så sällsamma åkrar? De bära ej mjukt vaggande skördar af
gyllene hvete och råg; den skörd, de gifva, är grof och grå, är sträf
och strid. Dess höga hvassa strån prassla och susa för vinden, det är
ett rassel som af män i harnesk; ty landets försvarare är det, som stå
här, samlade i flock. Strandhafren är det. Den binder sanden; den
värjer bondens gröna gräsvall, hans sköna fårbete, hans bästa rikedom.
Och af dess mörka kärna göres mjöl och bakas bröd. Och så har man
potatis, ja, en smula, och kål och rofvor —

Man lefver minsann godt på Island!»

»Men får man inte sylt till pannkakan där då?» frågar läckergommen
Ebba.

»Tänk, sylt! Jo, blåbär och kråkbär, så mycket du vill ha. Och det
finnes till och med en liten fläck under ett skyddande fjäll, där
själfva smultronplantan slagit rot, blommar och bär sin lilla röda
doftande frukt.

Visst är Island ett land utan träd, ja, utan både äpplen och päron och
utan ormbunkar; storm och salta hafsvindar skulle kväfva dem. Men
ängarna! Åh, gräset! Så saftigt som här, så rikt och så tätt står det
ej ens på de sköna alpsluttningarna. Här, om

någonstädes i världen, låter världarnas Herre 'gräset växa på bergen'.

Och han låter små blommor spira i stenöknen, små vackra blommor, som
tappert kämpa sig fram: gult solöga och röd sedum, blå gentiana och
hvit erika. Och fjärilar fladdra mellan de klara små blommorna, och
vildhumlorna brumma och surra. Det kan vara nog så sommarlustigt på
tunet. Också på Island kan lifvet le i solsken.»

»Jag tycker, det skulle vara bra tomt och enformigt», säger Gunnar.

»Åh, inte! Tänk dig, Gunnar, till häst ströfva genom ödemarkerna —»

»Vänta», afbryter Gunnar, »jag vill mycket hellre gå på jakt i skogen.»

»Ja, gå fick du länge, innan du kom till den skogen. Och gräfva fick du
djupt — kanske skulle du då finna den, en skog af valnöt och ek,
vinranka, hassel och lind; åh, en härlig skog, mäktigt virke, Surturs
ved, förkolnad och död sedan tusen sekler.

Men den gröna, lefvande, friska skogen skall du aldrig höra susa på
Island; där finnes ej gran, ej björk, ej fager rödklasig rönn, endast
litet snår och småkratt, som når dig upp till knät.

Och hvad villebråd skulle du väl hämta dig? Månne den skygga lilla
ripan, eller den täcka ärlan, som förtroendefullt kommer ända fram till
din fot, behagfullt vippande med sin långa fina stjärt? Nej, låt dem
vara fredade, ängarnas och fältens ljufva, milda, bevingade varelser!
Låt dem i frid lefva sitt oskyldiga fågellif! Ovärdigt vore detta
skytte en sådan mästerskytt som den nye Gunnar Härse!

Islands villebråd, det får du söka i fjordarna, i hafvets djup.

Portland, Islands sydspets. I bakgrunden Myrdals-Jökull.

Det är Islands bästa jaktmark, och många vilda djur fnysa och frusta i
bränningarna omkring dess branta kuster. Island är ett land för sig,
olikt alla andra på jorden — hvarför skulle det ej hafva sina vilda
djur i hafvet, när det ej äger skogar? I hafvet är golfströmsvattnet
varmt, det har sköljt Mexikos kust; det är skönt att vältra sig däri,
präktigt att gå uppför de strida forsande älfvarna, få sig en kall
dusch och fånga sig en fet lax.

Om lyckan är dig god, så kanske du kan få följa med ut på hafsjakt
efter någon hval eller blodgirig haj, när du kommer fram till gården,
där mina vänner bo.

Den ligger en god dagsresa bort, inne i fjorden, där fjället stupar
brant ner och endast lämnar en liten grön landremsa åt människan.

Åka dit kan du icke; ty hvar finnes väl här en körbar väg? Och hvar på
hela Island skulle du väl finna en vagn?

Nej, lyd mitt råd, du Gunnar, och stig till häst. Tro

ej, att det skall tryta dig äfventyr. Skarphedens mod skulle vara dig
godt att äga.

Öfver rifvande iskalla älfvar måste din häst vada eller simma; du får
sitta säkert i sadeln, när han klättrar med dig uppför skreden eller
utför branterna; icke får du bli rädd för lavafältens remnor och vågor;
tänk dig: brusande, skummande, hemska vågor med skarpa kammar, stelnade
svarta vågor — men öfver måste du, om du vill hinna till människors
boning före natten. Skynda måste du, att du hinner fram, innan det
mörknar — ty annars kunde det hända dig, att du rede stugan förbi och
ej kunde skilja mellan den och marken — —

Isländsk prästgård.

Se, den är byggd af jord, med jord till tak; och det är ej en enda
stuga, det är en hel rad af kojor, sida vid sida, med gaflarna utåt,
alldeles som kyrkstallarna, du vet, där hemma på landet.

Där inne kan kanske vara varmt; men där är säkert vått och mörkt, och
bädden, som bjudes dig — håll, akta,

lägg dig ej i den, Gunnar! Där vandra och hoppa och lura allehanda
markens djur, både kryp- och flygfän!

Men en tallrik tjock, god risgrynsvälling, det kan du nog få. Och
vänligt blir du hälsad välkommen, och din häst får friskt grönfoder.
Häst — ja, här kan du få se hästar i mängd och får i massa.

Se sedan på människorna också, Gunnar, se rätt på dem, se på dem med
goda, vänliga ögon!

Du ser ett tåligt, förnöjsamt folk, stillsamt, vänfast och hjälpsamt.
Bry dig ej om, ifall de ej äro klädda så vackert och modärnt, och
kanske ej ens på långt när äro så snygga, som din mamma lärt dig, att
hyfsadt folk bör vara. Se inte på detta! Hvem kan vara ren om händerna,
när hela huset dryper af jord och vatten, och hvem kan dofta af
heliotrop- eller maiglöckchenparfym, när man hela dagen packat torrfisk
i tunnor? Eller slitit ullen af fåren, ja, slitit, ryckt af den med
händerna — ullsaxen känner man knappast ännu till här uppe.

Men gif akt just på denna förnöjsamhet!

Han är så lycklig, denne isländing, min gamle vän, så lycklig fjärran
från post och telegraf och telefon, fjärran från världens äflan och
brus, förtal och fåfänga, från de stora lysande städerna, borta från
all afund, all kamp 'att komma sig upp' — åh, hvad han är lycklig på
sin ö, i sin jordstuga, invid sin jordkyrka!

Och tro ej, att det är en okunnighetens, oerfarenhetens lycka. Nej, det
är en medveten, stor, lefvande glädje öfver att lefva just här och just
så.

Han är en vidtberest man, denne isländing, min käre gamle vän; han är
en lärd man. Han hade kunnat vinna höga platser och mycken ära, om han
lyssnat till de röster, som bjödo honom stanna i Danmarks hufvudstad.
Han har andats Italiens luft; han har skådat prakten i den stora
Seinestaden.Men hör hvad han säger, lyssna till hans hjärtas röst: af
alla världens länder är Island bäst. Ej för gods och guld, ej för ära
och glans vill han lämna detta sitt land. Här vill han lefva, här vill
han dö. Och stolt är han att vara isländing. Hvilket land har en
historia som detta, en litteratur som detta? Hvilket land kan visa upp
en Nial, en Gunnlög Ormtunga, en Gunnar från Lidarända?

Ja, säg själf, du Gunnar!

Eller en kvinna så hög som Nials maka, så skön som Helga hin fagra?
Minnes du henne? Icke? Nå — blicka då endast på henne, som i afton
bjuder dig den goda, kraftiga risgrynsvällingen!

Högrest är hon, och prydlig är hennes dräkt, enkel och svart och slät
och åtsittande, som den är. I rika mjuka flätor faller det ljusa håret
ned under 'huan', den lilla svarta runda 'toppmössan', hvars svarta
tofs hänger långt ned på ena axeln. Hennes blå ögon lysa klara, och
hennes tänder skina hvita.

Och hon ser på dig och ler och nickar mot den högreste islänningen och
säger som han:

'Ja, af allt hvad Gud skapat på jorden är Island bäst.'

Försök ej att disputera med dem; försök ej att bevisa dem motsatsen; du
skulle endast komma på skam. I dessa starka, rena hjärtan skall du
aldrig kunna väcka tvifvel om, att icke deras land är skönast, deras
tun fagrast och deras stuga härligast af allt i världen —»

Jag afbryter tvärt; min blick faller på brefvet i mitt knä; jag griper
det hastigt:

Åh, mina vänner! Stugan och tunet, glädjen och lyckan — allt är ju
borta, är ödelagdt af detta samma lands fasor! Island, Island, en hård
moder är du i sanning för dina goda, trogna barn — och ändock älska de
dig, mina hemlösa vänner —

»Ack, tant, jag håller så mycket af dem, dina

isländingar», säger nu min varmhjärtade, lätt hänförda lilla flicka,
»berätta mer, berätta något om kvinnan med tofsen.»

»Åh nej», säger åter den motsägelselystne Gunnar, »berätta om någon ny
Skarpheden!»

Någon Skarpheden! Jag funderar; jag låter de kända gamla sagorna glida
förbi min erinring — en ny Skarpheden?

Jo, åhjo, jag har honom! En höfding öfver Island, en sagogestalt; men
icke var han fostrad af Nials ättlingar; och mod ägde han förvisso mer
än vishet.

*

»Islands storhetstid är svunnen. Öfver Island härska sedan sekler
Danmarks konungar, men ännu långt mera Danmarks köpmän. Och en köpman
vill ha vinst, vill bli rik, vill, att hans kund skall betala med rent
guld.

Arma Island! Där fanns ej guld. men där fanns den varma ullen, de feta
fåren, den goda fisken.

Och Danmarks köpmän togo i nåder Islands rikedom som pris för den
torftiga föda, de bragte Islands barn. Ack, denna rågbrödskaka har
kostat ett präktigt får; o ve, för all denna torrfisk endast en
handfull potatis! I gengäld mot all denna bländhvita skinande ull — en
hel fårahjords sköna beklädnad — endast några få alnar groft vadmal, en
liten påse kaffe och en strut socker!

Göm det väl, det dyra, rara, hvita sockret; knyt in det i strumpskaftet
och stoppa ned det vid sängfoten; endast på högtidsdagar får ett par
bitar däraf komma fram, visserligen mindre hvita, men desto mera rara.

Hvem i Island har råd att äta socker eller hvetebröd i dessa dagar?
Månne någon äger ens ett litet bröd af rent mjöl?

Åh, Island, olyckliga, fattiga land, hur ha ej detadertonde seklets
sista årtionden skakat dess grundvalar! Det är ett land af fjäll och
sten; du tror det bergfast i grunden. Men minns de orden: 'jag skådar
bergen och ser dem bäfva och alla höjder vackla —'

Se, hällebergen remnade och jorden öppnade sig; eld och kokande sten
flöto fram i fasansfulla böljor, förande på sina toppar glödande
klippstycken. Och mörker och aska betäckte allt land; och floder
uttorkade och betesmarker förhärjades. Fisken låg på torra land,
förbränd af den heta mörjan; svanar och grågäss flydde med klagoskrin
mot andra länder; fåren störtade döda till marken. Och människorna!

Intet ägde de nu, guld värdt, att gifva i utbyte mot de danske männens
varor, mot mjölet och maten, som skulle kunnat åter väcka en skymt af
lifskraft i utmärglade sjuka kroppar.

Isländingen har förlorat sina får och sin ull; islänningen kan ej
betala.

Godt; må isländingen svälta; må isländingen dö.

Ty för intet gifves intet. Så säger världens kloka lag.

Dock — köpmännens välde är omsider slut. Isländingen lyfter matt sitt
hufvud och blickar mot söder.

Nu skola ljusare dagar randas. Nu skola frändeskepp komma med korn och
mjöl. Ty Danmark äger dock ett hjärta; icke har väl Danmark förgätit
sina aflägsna barns i islandet nöd.

Men Danmark kämpar för sitt lif; dess hjärtblod flyter. Engelska kulor
hafva härjat dess stolta stora stad — staden med det runda tornet och
de många bagarbodarna.

Danmark har intet att gifva barnet vid dess barm.

Isländingen väntar och hungrar. Han blickar med svidande ögon utåt
hafvet. Vinternatten har kommit. Men intet segel har nalkats hans
strand. Ej ett ljud hör han

från världen långt bortom det svarta hafvets svallande rand.
Isländingen hungrar och lider, men han knotar icke.

Randen i söder mörknar allt mer. Julens tid är inne. Julen är det glada
hoppets tid. Hoppet för Island är ute.

Då ljusnar det i norr. Skenet kommer i knippen — långa ljusstrålar
kastas fram öfver himlen; de slockna åter, men snabbt och ljudlöst
följas de af nya, ännu starkare, ännu klarare, gula, röda, gröna
flammor.

Ishafvet brinner; isfjällen låga — det lyser öfver landet, öfver
fjorden, öfver den stora staden, den enda, präktiga, ståtliga staden af
femtio svarta tjärade träkojor.

Och i nordljusets darrande, flammande sken — se, som en uppenbarelse,
som en glänsande fager dröm glider skeppet in i fjorden, sagoskeppet
från fjärran land med mjöl och mat ombord och med en modig man på
skansen.

Det är han, sagans yngste son, Islands siste höfding, Islands konung —
folk, böj dig för honom, räddaren och befriaren!

Han kommer med kraft åt dina unge män, med hopp åt dina bleka kvinnor,
med rosenkind åt dina späda barn. Gläd dig, hungriga folk, se,
höfdingen nalkas med mjöl och mat! —»

»Vänta litet», säger Gunnar och griper mig i armen; »hur såg han ut?
Har du inte också hans porträtt?»

Hur såg han ut! Jag riktar blicken bort till min islandsgrupp på
vägghyllan, där en kär bild blickar emot mig mellan små berg af svart
obsidian och mjölkhvit spat. Åter stryker min hand öfver brefvets blad.

Hur han såg ut! Vän Björn, du som för Islands framtid kämpar din stora
lifskamp där uppe i nordlandets hufvudstad, icke harmas du i ditt ljusa
sinne, om jag inför dessa svenska barn skänker Islands konung dina
drag? —

»Jo, Gunnar, hög står han i skeppets stam, så som det en höfding
höfves. Hans gullgula hår lockar sig rikt

kring ett kraftigt hufvud. Hans klarblå ögon lysa af mod och
viljekraft. Hans kind är röd, hans panna bred, hans hand är stark och
hans hjärta är oförskräckt. Sådan är han, Islands nye herre, konungen
för en vinters natt, Jörgen I Jürgensen —»

»Å-åh —», säger Ebba besviken.

»Han borde åtminstone hetat Grim den store», inpassar Gunnar.

»Konung Jörgen den förste är han dock, konung Jörgen den förste och den
siste. Hans namn är aldrig infördt i häfdens kungliga annaler; hans
herradöme blef aldrig erkändt af någon annan värld än af denna
ishafvens sagoskimrande, räddningsträngtande ö.

Men ännu veta icke isländarne, att det är en konung som nalkas. De veta
endast att en man kommit sunnanifrån med ett skepp fullt af mjöl.

Och i stora skaror störta de ned mot stranden; hela staden är på benen;
män springa, kvinnor ila, barn tulta — de vinka åt hvarandra, de vifta,
de ropa: 'det har kommit mjöl och gryn, nu skall vi baka bröd och koka
gröt och äta välling och fröjdas och vara glada!'

Skaran stannar plötsligt; den ryggar tillbaka; de muntra ropen tystna.

En hviskning, hemsk som hungerns spöke, isande som en fläkt från dödens
rike, går från man till man. Kvinnor snyfta sakta, och barn klaga högt.

'Ack, hvar är brödet och den varma gröten! Vi hungra, vi frysa, gif oss
att äta af den goda vällingen!'

'Frys och hungra, usla folk, dö, om du så vill! Och dö skall en hvar,
som räcker ut sin hand att köpa föda af landets fiende. Se, Englands
flagga från skeppets topp — ve förrädaren. Bort, du trilskna släkte —
gån tillbaka till edra svarta spiselhällar och mätten eder med sot och
aska. Ej en nypa engelskt mjöl skall kokas i en isländsk gryta!'

Vred och spotsk står han där, herren öfver Island, ej mannen med det
ljusa ansiktet och den starka handen. Nej, mannen med det grefliga
namnet, han som residerar i palatset, det svarta tjärstrukna trähuset,
det enda huset i en hufvudstad af kojor.

Det är Danmarks konungs ställföreträdare. Det är han, som skall vaka
öfver landets ära. Må landets barn svälta; landets ära skall dock
räddas.

Han är stark och stolt, den greflige guvernören. Bakom sig har han en
flock välfödda män; män med lystna ögon och feta fingrar; se på dem, de
danske köpmännen, de sakna hvarken gröt eller bröd; de ha mjöl och gryn
i öfverflöd — än sedan?

Det vet väl ett barn, att när varan är sällsynt, blir varan dyr. Kan
isländingen ej betala, så må han svälta, tills hungern tvingar honom
att lämna sin sista häst, sitt sista får för en grynvälling, som i dag
skall rädda makas och barns lif.

Och i morgon?

Nå — i morgon kommer någon annan isländing med sin sista häst, sitt
sista får; mjölet är drygt i köpmannens hand; man får spara på varan;
man lämnar små portioner. Det gör många hästar, många får.

De danske köpmännen äro mätta och modiga. Hvi skulle de låta sina
rättigheter trädas för nära af en slik usel engelsman? Som bjuder mat i
hungerstid för billigt pris!

Vik hädan, lede frestare! Med dina håfvor bländar du fåfängt Islands
hungriga män, kvinnor och barn.

Den greflige guvernören höjer majestätiskt sin hand som tecken till
affärd.

Och skeppet glider sakta från stranden. Harmens ord ljuda från männen
ombord; hög står höfdingen i stammen; hans ögon lysa af sorg och vrede;
han korsar sina

armar; han böjer sitt hufvud. Visst bär skeppet i toppen fiendeflagg —
huru skulle det väl eljest lyckats föra undsättning till de olyckliga?
Men i höfdingens bröst klappar frändehjärtat, Danmarks goda, modiga
hjärta. Höfdingen sörjer, att han ej fick lindra fränders nöd. Han
grubblar. Han är ej van att gifva tappt. Han ämnar ej heller göra det
nu. Han skall återkomma; mäktigare, starkare; ej bedjande, men bjudande
— då skall det vankas mat åt dem, som hungra.

Skeppets glänsande hvita segel fyllas af oceanens vind; nordljusets
flammor spraka ljudlöst öfver haf och land, öfver ett folk i
förtviflan: 'vårt sagoskepp, vårt drömskepp — o ve, det flyr oss, det
har glidit ur vår hand!'

Var tröst, fattiga folk. Skeppet, lastadt med föda, försvinner vid
hafvets rand. Men kvar äger du ju den greflige guvernören, de danske
köpmännen, hvilkas feta fingrar ge så små portioner!

——————————

Nu lyser midnattssolen öfver den eviga snön på Herðubreids sköldbuktiga
topp, och små rännilar sila ned öfver dess kolsvarta stup. Jöklarnas
blågröna is återkastar sommarens strålande ljus — hvem sofver väl på
Island vid midsommartider! Prisen himlarnas Herre, att solen är här!
Tacken eviga makter, att vintermörkret är förbi!

Det är tyst på Island; dödens och hopplöshetens dystra tystnad. Ingen
tackar och lofvar Gud; ingen glädes åt sol och ljus. Islands män,
kvinnor och barn äro allt jämt hungriga och bleka; för hvarje solhvarf
blir deras lifskraft allt ringare.

Söndag är det; hafvet i hvila; blott som jämna, lugna andetag rulla
dess långa böljor mot Islands branta kuster. Öfver Reykjavik höjer sig
Esjan, majestätisk, hvit och kall, och de båda åsar, som bilda dalen,
hvari Islands residensstad är belägen, äro lika grå och nakna som
alltid. På dalbottnen växer dock gräs, skönt grönt gräs.

Men hvar äro Islands stora fårhjordar? Och hästflockar? Döda af pest.
Sålda för mjöl åt danska köpmän.

Och Islands män och kvinnor, hvar äro de denna junidag i förra
århundradets början, för jämt 90 år sedan? Äro de döda äfven de?

Långsamt släpa de sig till det lilla svarta jordtemplet vid insjön på
andra sidan staden. Lönar det sig än att bedja? Ha ej Islands män och
kvinnor utan återvändo anropat himlarnas Herre om hjälp och bröd? Är
det icke fåfängt att bedja?

Luta dig djupt ned i din bänk, du isländske man; skyl ditt anlete och
böj dina knän inför Honom, som styrer världens öde!

Ty medan din bleka hustru där hemma åt dig och de små kokar
söndagssoppa af ängens gräs, och medan den greflige guvernören på sin
soffa i sitt palats tager sin söndagsblund, medan du själf där inne i
kyrkan mörkt rufvar öfver kommande dagars nöd, se, så nalkas han åter,
befriaren, höfdingen från nordljusets flammande natt!

Ljudlöst glider hans skepp in i den vida Faxafjorden. Nu som då skina
dess segel hvita, och Englands flagga sväfvar i dess topp. Nu som då
står han hög i stammen, med korslagda armar, med högburet hufvud, den
reslige höfdingen.

Vak upp, Islands folk, din räddare är åter här! Han kommer med mat åt
hungrande munnar, än mer, han kommer med kanoner.

Långsamt vänder skeppet bredsidan mot land; kättingar rassla och
ankaret faller. Mot Islands hufvudstad gapar en rad af svarta
kanonportar.

I den lilla skeppsbåten nedstiger höfdingen; i hans bälte glimma
kolfvarna af två pistoler. Han följes af alla sina trupper, af tolf
raska sjömän.

Men hvad nu? Hvem dröjer kvar å skeppsbord?

Konung Jörgen är en modig man, modig mer än vis. Ty hvarför har han
låtit den falske franske resenären följa med på en färd, där det gäller
spelet om en krona?

Må fransmännen följa sin egen Cæsar, den väldige världsbetvingaren, som
just i samma nu kufvar Europas furstar. Men må nordens Napoleon under
sitt tåg mot arktiska regioner akta sig för franska tungor.

Lent är hans språk, mjukt och skönt; men dolskt blicka hans ögon, den
franske mannens, som nu från skeppets däck ser båten glida mot land.
Ofärd bådas förvisso af så onda ögon.

Nu går höfdingen i land med sina män. Tyst och stilla är det på
Reykjaviks gator. Endast från kyrkan ljuder matt salmsång af darrande
svaga människoröster, röster, som höjas utan förhoppning.

Åh, sjung högt och klart — låt sången ljuda öfver stad och dal, öfver
hela Island, att Islands folk må resa sig i nytt mod: nu kommer konung
Jörgen.

Tyst och stilla är det i den greflige guvernörens träpalats. Guvernören
sofver på sin soffa, medan hans kock lagar den goda, läckra
söndagsmaten. Minsann, det är ej ängsgräs, som kokas i dessa grytor.

Vak upp, gref Trampe, vak upp och skåda! Ditt välde är slut.

Inom din dörr träder han just, den man, du i vinternatten så hånligt
afvisade. Hans panna bär konungsmärket, hans hand håller pistolen.

Gif dig, gref Trampe, här gäller det ditt lif. Gif dig med godo åt
höfdingens starka hand. Han vill ej blod, han vill frid, han vill se de
olyckliga glada. Därför krossar han i ett slag ditt grefliga välde.
Följ honom blott lugnt. Utanför posta tolf handfasta män. Följ stilla,
gnugga sömnen ur ögonen, tag din hatt och säg farväl till din
härskarställning. Nu är du fånge å Englands skepp.

Revolutionen har brutit ut öfver isjöklarnas och de heta källornas
land. Revolutionen är redan fullbordad. Hvar såg man ett större
mannadåd med så ringa manspillan!

Öfver Island råder nu konung Jörgen.

Bummelum — trumman röres i Reykjaviks gator. En sällsam musik i
tystnadens hemvist. Det ekar mot åsarna, det tar ljudet från den matta
salmsången.

Och ut från kyrkan strömma Islands män. Ut från de femtio svarta
kojorna skynda Islands kvinnor; till och med de danska köpmännen vakna
upp ur sin söndagsro och gå häpna och yrvakna ut att se hvad som är på
färde.

Ja, gniden er i ögonen, biten er i fingrarna. Sant är det ändå. I
drömmen icke. Knyten till om edra mjölsäckar och sätten lås för edra
boddörrar. Ingen fattig man eller kvinna kommer mera att tigga er om
barmhärtighet.

Se, hvilken flagga är det, som nu vajar från palatsets tak? Kännen I
den? Icke är det Danmarks Dannebrog.

Nej, Islands egen flagga är det, dess stolta sköldetecken, älskadt af
en hvar af dess folk: hur skönt det är! Mot ett upprördt hafs mörka blå
lysa trenne torkade klippfiskar.

Kunde väl en konung skapa en bättre flagga? Slut dig omkring den,
Islands folk, den skall förvisso bringa dig lycka på hafven.

Från palatsets trätrappa emottager konung Jörgen sin hyllning. Hans
tolf män stå som lifvakt bredvid.

Han pekar utåt fjorden, där hans skepp ligger för ankar. Och han talar:

'Isländare — Vi bringa eder mat — Sen Våra kanoner! Gån i frid till
edra hem, baken bröd och koken gröt. Men gån i stillhet. Lyssnen ej
till upprorstungor. Bären lydnad

Han pekar utåt fjorden, där hans skepp ligger för ankar. Och han
talar.för Oss, eder Öfverhet — som härmed bjuder och befaller en hvar
af eder att ofördröjligen i Våra händer afgifva alla gevär, svärd och
dolkar, som till äfventyrs torde vara uti eder ägo. De danske köpmännen
bjude Vi att stanna i sina hus en hvar för sig. Den, som mot denna Vår
kungliga befallning bryter, varder ögonblickligen arresterad, ställd
inför krigsrätt och inom två timmar skjuten. Så är Vår vilja. Gån,
isländare, och äten middag.'

Konung Jörgen regerar väldeliga och ej alldeles utan vishet.

Vid stranden är lif och munterhet; från skeppet föras stora säckar i
land, de goda grynen, det rara sockret, det sköna mjölet. Och billigt,
så billigt få Islands män och kvinnor köpa föda. För en handfull ull få
de en skäppa mjöl och för en mark talg få de en kappe gryn. Lustigt
ringlar röken ur rökhålen på jordkojornas tak; illa luktar det af
bränslet, den torkade fårspillningen, men åh, hur rart smakar ej
vattvällingen!

Ett fritt och oberoende Island, så är höfdingens stolta dröm. Ett
lyckligt folk, utan hunger och svält, fritt från danska ämbetsmän,
fritt från danska köpmän.

Konung Jörgen proklamerar inför all världen:

Att Vi Jörgen Jürgensen tagit Islands styrelse i Vår hand under namn af
protector och med myndighet att föra krig och sluta fred med främmande
makter.

Vidare:

Att krigsmakten utnämnt Oss till öfverbefälhafvare till lands och
vatten.

Samt:

Att Islands stora sigill icke längre erkännes, utan skola alla dokument
undertecknas egenhändigt af Oss, och med Vårt sigill — J. J. —
bekräftas.

Jörgen I Jürgensen.Och isländarne svuro tro och lydnad; de svuro att
med lif och blod försvara flaggan med de tre klippfiskarna; de åto sig
mätta och voro modiga och glada.

Bummelum — konungens trumma ljuder genom gatorna.

Från skeppsgluggen tittar den fångne grefven bort mot land. Intet hår
är krökt på hans hufvud. Men han är djupt nedslagen. Makten är ljuf
äfven i arktiska länder.

Konung Jörgen för intet lysande hof. Inga främmande furstar buga sig
inför honom; inga konungars sändebud hylla hans konungsliga person. Men
den franske resenären spisar hvarje dag vid hans taffel.

Konung Jörgen låter kalla sin lifvakt till vapen. Han ämnar göra sin
eriksgata; han ämnar i spetsen för fem man underlägga sig ej blott
Islands hufvudstad, utan allt riket, från Hjörleifshöfði i söder till
Djupivogr i öster, från Siglufjordr i norr till Breidavik i väster.

Åter brister han i visdom. Eller hvarför skulle han lämna den franske
resenären kvar efter sig!

För fransmannen blir tiden lång. Han önskar sällskap. Och skulle ej en
grefve, om också fången, vara värdig att sitta till bords med den store
Napoleons landsman?

Den fångne grefven är höfvisk; han bugar djupt för Frankrikes son — ty
har icke Danmarks sjette Fredrik blifvit Frankrikes bäste bundsförvant,
snart den ende, och är ej alliansen mellan fransk och dansk en
europeisk veterlig sak? Hvi skulle den då ej gälla också mellan konung
Jörgens danske fånge och franske resenär?

I glad själafrid och med ljufligt samvetslugn förråder denne sin vän
och höfding.

Gref Trampe blickar utåt hafvet: se skepp vid randen. Hvem nalkas
Islands kuster? Och är det än ett fiendefartyg, så skall förvisso ditt
välde, konung Jörgen, vara ute den stund, det ankrar i Faxafjord.

Andlös skådar den danske ädlingen, hur skeppet närmar

sig. Kommer det från Danmark? Nej, engelska färger bär dess flagga. Nå,
lika godt. Den danske man, som med engelska vapen eröfrat Danmarks
ishafsö skall dömas af Englands lag. Sjöröfvare är han och ej befriare;
laglös äfventyrare är han och ej protector.

Ve konung Jörgen! Gref Trampe sofver ej längre middag på sin soffa.

Med höfviska ord och later har han förvärfvat fransmannens vänskap.
Själf är han en fången man; konung Jörgens skepp kan han ej lämna. Men
fransmannen är fri. Han kan bringa bud till det engelska skeppets
befälhafvare, han kan göra denne kunnig om det brott, som blifvit
begånget.

Men försiktigt, varsamt, att ej den främmande engelsmannen må möta de
mätte och glade isländarne, utan endast de hämdlystne, danske
köpmännen!

Den franske resenären är klok och listig; hans namn är Vancoeur —,
sannare talade namnet, om det varit Sans Coeur; dess bärare är vuxen
förrädarens värf.

Den engelske kommendören lyssnar med häpnad till den flod af klagomål,
som lik en hatets lavaström väller emot honom från franska läppar.

Han ser ej den lustiga röken, som ringlar fram ur skorstenshålen på
stadens torftak, än mindre förnimmer han, hur muntert det puttrar i
grötgrytorna på härden.

Island är i uppror. Island är revolutionärt. Island vill vara
själfständigt. Det har kullstörtat lag och förordning; det vill ej
längre hungra — ve upprorsmännen! Ned med konung Jörgen!

Nu vajar åter Danmarks Dannebrog från konungens palats. Islands stolta
klippfiskflagga är nedfirad för alltid. Aldrig mera skall dess hafsblå
duk fritt smälla i vinden och förtälja om Islands korta frihetsdröm.

——————————Men i spetsen för sina fem man rider konung Jörgen allt jämt
sin eriksgata. Och hvar han drager fram, hyllas han af alla; inför hans
makt och majestät böjas alla hufvuden.

Stolt och ståtlig träder han in i de danske ämbetsmännens hus och
befaller dessa landets utsugare att anse sig afsatta. Och ödmjukt lägga
de sin ämbetsmannamyndighet i den mäktiges händer. Han utnämner nya
amtmän och amtförvaltare: skulle icke Islands egna bönder kunna styra
land och rike, skulle icke Nials och Egil Skallegrimsons, Grettes och
Gunnlögs ättlingar vara herrar i Island lika bra som främlingarna från
Danmark?

Hell konung Jörgen! Högt hyllas han af Islands män.

Hör prästernas böner i Islands jordtempel:

'Hålle Herren i höjden hägnande hand öfver vår gode, vår fromme
konung!'

Konung Jörgen är sannerligen god och from; han ökar prästernas lön: han
dömer folket fritt från alla skulder och förbindelser till danske män
och danskt land. Ja, konung Jörgen är sannerligen stor och mäktig. Så
har han färdats nu i veckor och månader. Hans ädla stridshäst af
isländsk börd har fört honom genom yrande svarta sandöknar, öfver
stelnade hemska lavafloder, genom forsande kalla jökelälfvar.

Nu nalkas han trygg och glad sin kungliga residensstad. Han har ridit
genom Almannagjá's djupa svarta dalgång af idel lava och hans ögon
hafva tjusats af Thingvallvattnets vida yta; i lugnt traf styr han sin
häst öfver Mosfellsheden. Luften är hög; dagen är klar. Snart skall han
skåda den blåa fjorden, den gröna dalen mellan Esjans och Skardsheidis
långsträckta snöhöljda åsar och på dalens botten den svarta staden,
från hvars palats skall vaja det fria Islands duk.

Konung Jörgen är glad; hans värf är ändadt: nu är allt Island
underlagdt hans välde.

Almannagjá

Men konungens panna mörknar. Hans kind bleknar lätt. Han håller in sin
frustande, blacka lilla islandshäst och kommenderar halt. Hans fem män
hålla äfvenledes in sina hästar. Alla skåda ned i dalen. Gröna
äroängarna; svart är staden; men ute i fjorden ligger det främmande
skeppet med engelsk örlogsflagg i toppen, och från palatset skiner
Dannebrogen röd och hvit.

Aldrig brast konung Jörgen i mod. Han drager sitt svärd; han sporrar
sin häst: 'framåt mina män, i dag gäller falla med ära!'

I susande galopp bär det nedåt, öfver de gröna ängarna, där de
tjockulliga fåren beta. Han ser sig ej om. Han märker ej, att hans
lifvakt försvunnit. Hvem följer en konung, som rider mot sitt fall?

Islands män stå i stugdörr och vinka:

'Vänd om, vänd om, konung Jörgen; din stad är tagen, din flagga hånad!'

Ur låga fönster blicka Islands bleka kvinnor:

'Signe dig Gud, konung Jörgen, du gaf oss mat; nu är du själf i våda!'

Konung Jörgen ilar framåt, mörk i hågen: 'Mitt folk, jag gaf dig mat —
och ej en hand höjes nu för mig! Mitt folk, gå tillbaka till din nöd
och ditt förtryck; du är ej värdt att äga en konung som jag'.

Herre och konung, du är tapper, god och from, men vore du något visare,
visst förstode du då, att mot Britannias välde skulle din arktiska ö
kämpa en ojämn strid.

Konung Jörgen lämnar sin värja i den engelske kommendörens hand. Nu är
han själf en fånge, och den danske grefven är fri. Fri, men icke
härskare. Rätt skall skipas, men ej här; den skall skipas i det stora
London; där skall den danske man dömas, som under Englands flagga
eröfrat ett rike från sin egen danske konung.

Konung Jörgen är fånge på sitt eget skepp. Hans egna män lyda ej hans
röst. Från skansen befaller den engelske kaptenen.

Gref Trampe är hedersgäst ombord å Englands segerrika örlogsman. Han
tömmer sin pokal för en lycklig resa.

De båda skeppens segel spännas sakta af vinden. Sida vid sida glida de
ut öfver Faxafjordens blåa vågor. Konung Jörgen står i akterstammen.
Hans hufvud är blottadt; hans ögon blicka mörkt mot land. Esjans hvita
snörygg rodnar i aftonsolen: 'Farväl, mitt folk — farväl, mitt land;
jag ville dig godt!'

Nu sjunker solen i islandshafvet, och oceanens böljor svartna.

Konungaskeppets segel äro spända; skummet yr om dess bog. Det är en
präktig seglare, denna, som i midsommarnattens ljusa skimmer bragte
frälsning åt ett hungrande folk. Långt efter sig lämnar det den
engelske kamraten.

Tankfull blickar konung Jörgen mot norr, där hans rikes isjöklar ännu
synas höja sig mäktiga och mörka.

Ha — hvad är detta? Ett sken, en eld!

Han spritter upp ur sina tankar. Långt akterut glimmar det hemskt öfver
vågen. Nu ljuder nödskott — eld, eld ombord å engelsmannen!

Alle man på däck, lägg rodret om — nu gäller att frälsa människolif!

Konungens stämma är klangfull och klar. Nu är fara å färde, nu är han
åter höfding. Och alle man lystra hans kommando.

Med säker hand styr han i natten ned mot det brinnande skeppet.

Klart lyser skenet på gref Trampe; han har tappat sin bägare, han har
tappat sitt mod; klart lyser skenet på den franske resenären, Vancoeur
— sans coeur, han är ömklig att skåda!

'Konung Jörgen, konung Jörgen, rädda vårt lif, kom till frälsning!'

Genom rasande böljesvall styr konungen sitt skepp: själf leder han
verket, och verket skall lyckas.

Elden slickar i tackel och tåg; det sprakar och spritter, det knastrar
och knäpper. Ratsch, nu nå lågorna talgen och ullen. Islands talg och
ull, fjäder och tjära, de danske köpmännens rika vinst på små magra
portioner af mjöl och gryn. Huj, hvad det brinner — hör, hur det fräser
och fnyser! Och nu, åh, hvad skrän och skräll, det brakar, som om
skeppets fogar skulle brista; det dånar, som om domens dag vore inne —
elden når kanonerna, elden når krutet —

Gref Trampe skälfver och den franske resenären kvider; de utsträcka
sina händer i natten:

'Konung Jörgen, vår räddare, fräls och hjälp!' — —

Konungen har fullgjort verket: hans sista bragd är ändad. Hans fiender
äro frälsta. Han är åter en fånge på sitt eget skepp.

Från det brinnande vraket slå lågorna mot skyn. De lysa öfver hafvet,
vidt, vidt ut öfver det svarta öde islandshafvet. De skina ända bort
mot Islands strand. I deras röda sken ser höfdingen än en gång sitt
lands snöfjäll rodna — en sista gång.

Lågorna slockna. Bort drager höfdingen för evigt.

Konung Jörgens saga är lyktad.»

*

»Nå, Gunnar, hur synes dig denna Islandssaga?»

*

                           I DET LANDET DACIEN.

                           I DET LANDET DACIEN.

Du, mitt sagoälskande lilla vintersällskap från brasans
skymningsstunder, jag önskar, jag hade dig bredvid mig här, där jag
sitter på min veranda i högsommarens blomsterrika, ruinfyllda Visby.
Aftonen är ljum; fullmånen glider stor och klar öfver den gamla
ringmuren med dess väldiga torn och med breschen från tyskfejden för
mer än 350 år se'n, då eld och förstörelse gick öfver den då så stolta
staden.

Genom denna breda bräcka i muren ser jag hafvet glittra; det är stilla
i afton, och dess krusiga böljor skälfva i den bleka månstrimman: en
bro af silfver, det enda silfver, som dansk och tysk ej kunde röfva
från denna stad, där i de flydda tiderna »svinen åto ur silfvertråg och
kvinnorna spunno på guldtenar».

I afton tiger hafvet, Men hvad det kan berätta, hvad det har att
förtälja, när det sjunger och dess böljor melodiskt sorla, eller när
det brusar i mäktigt dån sunnanifrån, och dess vågor öfverrösta
hvarandra, brottas, resa sig öfver och öfver hvarandra för att komma
först fram och berätta — berätta för den hvita stranden, för de
stormpiskade fläderbuskarna, för hagtorn och vildtörne sagor och sägner
om kamp och förstörelse, om krossade skepp och förintade städer.

Och hafvets sång från sunnan är som dofva toner från hundra orglar, är
som mäktig klang från tusen kyrkors klockor.

Om sägnen verkligen vore sann, om den icke vore någon gammal saga?

Sägnen om Vineta, den rika staden på tyska kusten, på Ysedoms strand,
Östersjöns en gång mäktigaste härskarinna, där kyrkportarna voro af
blankpolerad koppar och kyrkspirorna af rent guld. Och de män, som
bodde i den staden, voro modiga och tappra; de trotsade både daner och
svear, ja själfva kejsar Carl den store i det tyska landet. Och
munkarna, som höllo mässa i kyrkorna med kopparportarna, sjöngo, så att
det ljöd upp emot himlen: Salve, salve regina. —

Långt ute från hafvet syntes Vinetas spiror och torn, och när dess
klockor ringde och orglarna brusade från alla dess kyrkor, då flöt
klangen som en flod af tonböljor vida öfver Östersjön. Ja, mäktigt och
skönt var Vineta, dess palats härliga och dess murar oöfverstigliga.

Men stranden, den hvita sandmarken på Ysedoms knstvall, den var falsk
och förrädisk. Människorna byggde höga torn, men ack, dessa nådde icke
mera i höjden. För hvarje hvarf af stenar, som hopades på det andra,
sjönk muren två hvarf ned i sanden — kyrkor och palats, fästningar och
torn, allt sjönk och sjönk, till dess vattnet forsade omkring spirornas
gyllene kors, till dess också korsen försvunno i hafvets djup, till
dess Vineta var borta, undansopadt som ett stoftkorn från jorden,
utplånadt af den Mäktiges hand, hans, hvars röst bjuder: byggen edra
hus på hälleberget, icke på lösan sand, förliten eder icke på guld och
egen makt — varen ödmjuka till sinnes. —

Sjuhundra år har gått, sedan Vineta sjönk; men ännu kunna sagodrömmande
barnaögon i klara stilla dagar genom det gröna hafsvattnet skönja
spirorna och tornen. Stora fiskar simma ut och in genom kyrkornas
fönster och underliga hafsväxter slingra sig kring de gyllene korsen.

Men när stormen blåser upp till dans, då ringer det

i klockorna, då ljuda orglarna från hafvets botten, då går klangen vida
kring östersjökusterna och berättar gamla sägner om det forna Vineta. —
—

I afton hvila vågorna. Hafvet slumrar; det sträcker sig makligt i den
glittrande månbryggan långt långt ut och har alls intet att förtälja.

Men åh, hur härligt dofta icke fläder, rosor och liljor samt akacians
fjäderlätta vippa! Nu i nattens daggvåta tystnad är blommornas rätta
tid att lefva och andas; ty för den brännande solen och den torra
skarpa dagvinden hänga de sina hufvuden och försmäkta.

Kaprifolierankan kring min veranda bär rika gula blomklasar, och ur
dessas lilla ymnighetshorn sväfva tusen andeväsen, svaga som en
förnimmelse; de tätna omkring mig, de växa, de taga gestalt och form,
allt medan högsommarens fullmåne skiner fram öfver förfallna
tempelhvalf och spetsbågar i nutidens ruinfyllda Visby.

Också blommornas andar sjunga om de forna dagarna. Man får lyssna noga
och spändt, om man vill höra och förstå dem, ty för den tanklöse är
deras sång som en myggas aflägsna sum-sum, och han sluter med ovilja
sitt af rosenspaliern omramade fönster för att stänga den ovälkomne
nattgästen ute.

Men du, min lilla sagovän, som jag i afton så gärna ville ha vid min
sida, du och jag, vi veta bättre; vi lyssna båda, andlöst, till dess vi
urskilja sångens mening, sådan den ljuder emot oss om en annan stad,
ett nytt uppståndet Vineta med ännu härligare kyrkor och tempel, än det
som sjönk i hafvet, ett nytt Vineta, stolt och mäktigt och dock lika
litet beståndande som det gamla, dömdt till undergång liksom detta.

Och medan vi så lyssna, vidröra blommornas andar våra ögon med sina
fina trollspön, så att vi också må varsna och skåda.

*

Se, det nya, det återuppståndna Vineta — huru härligt reser det sig nu
på en annan ös kust! Samma östersjövågor svalla mot dess strand, öfver
samma haf dånar den fulltoniga malmklangen från dess tempels klockor:
hafvens drottning är äfven hon kallad, denna nordens mäktigaste stad,
Gotlands och Östersjöns nya härskarinna, medeltidens Visby.

Gammalt hus i Visby.

Se, säga de gamle i glad stolthet, hon sitter såsom en drottning på
hafvena, en moder är hon för alla krämare, och mest alla skepp, nordan
ifrån och sunnan, ifrån östan och västan, ställa till henne sina segel
och stammar.

Här hopas varor från Österland och Västerland; här finnas Indiens
skatter, kosteliga kryddor, paradiskorn, muskot och kardemumma,
doftande rosenolja och brokiga mattor; här finnas Rhenlandets vin och
nordlandets pälsverk, här är rikedom och prakt.

De höga husen ha trappformiga gaflar utåt gatan, och de glänsa af
marmor och skönt måladt glas i spetsbågsfönster; konstrikt huggna
pelare uppbära deras våningar, gyllenläder täcker deras väggar och
bänkar, och nere i den hvälfda pelarprydda källaren är det godt om
läcker fisk i den murade dammen, medan den evigt rinnande vattenstrålen
plaskar i brunnens huggna stenbassäng.

Här bo köpmansfurstarna, de som bygga skepp och råda öfver hafven, de
som trotsa konung Valdemar iDanmark och stifta sjörätt och skrifva
vattenlagar för alla som segla i Nordeuropas farvatten. De äro söner af
ett storslaget släkte, dessa gutar; deras fäders fäder i hedenhös voro
med i det stora sagoslaget, som stod vid Bråvalla i det land, som
ligger västan för sol och östan för måne; där stredo ock deras mödrars
mödrar som valkyrior och sköldmör.

Nu råda gutar öfver Östersjö, och deras kvinnor sitta klädda i
gyllenbrokad och röd flöjel och spinna guldtråd på guldtenar, medan
deras barn spela skyttel med guldkulor och kasta varpa med
silfvertackor.

Ja, rika äro de, Visby mäktiga handelsherrar. Och för att skydda sina
skatter omgärda de sin stora stad med en väldig ringmur; de bygga och
de bygga, högre och allt högre, så att den väl må kunna stänga de
lystne danske röfvare ute, som vilja roffa åt sig guldkulorna och
silvertackorna och plundra de krokiga gatornas palats.

Och muren förses med många torn, åh, väldiga torn, du har ej sett deras
like i norden! Sextio till sjuttio fot höga och i flera våningar med
skottgluggar och utfallsportar, torn, som skola trotsa tid och
förödelse och i århundraden för kommande släkten vittna om Visby stads
makt.

Men hansestaden Visby tänker ej blott på vinning, guld och ära.

Innanför den höga muren råder Herrans fruktan:

»Prisen Gud, som skänkt oss god handel och riklig vinst! Byggen tempel
och resen kyrkor! Stiften kloster och läsen mässor. — Si, främlingar
från all världen nalkas hit att drifva varubyte, si, de skola ock finna
kyrkor, däri de kunna tjäna Gud på sitt eget tungomål — ryska för de
ryske, tyska för de tyske och norska för de norske, och de skola häpna
och undra och vidt utbreda ryktet ej blott om Visbystadens outtömliga
rikedom, utan ock

om dess stora helighet. Si, då skall välsignelse hvila öfver handeln!»
—

Och tempel reser sig bredvid tempel i storslaget majestät; de väldiga
murarna nå högt mot höjden, och de svindlande hvalfven räcka upp emot
skyarna. Aldrig såg man i norden slika tempel — härliga pelargångar,
där marmorn glänser från rikt huggna kapitäler; skönt formade
fönsterbågar, å hvilkas konstrikt målade rutor bilderna af alla helgon
och himlens härskaror skinande i gyllene kläder skåda ned på de
knäböjande.

Men skönaste prydnad af guld och ädelstenar hafva de fromma gifvit det
helgon, åt hvars ära hvarje enskild kyrka är byggd: rika gåfvor offras
åt Sancta Maria, den allra heligaste jungfrun, hvars stora kyrka är den
enda af alla dessa Visbytempel, hvari äfven en eftervärld skall prisa
Gud; juvelprydd är Sanct Klemens med sitt ankare; guldstickad Sancta
Catarinæ kjortel; af rent silfver är Sanct Olafs yxa och af gyllene
silfverbleck hans krona, medan åt den helige Nicolaus offras kräkla och
kåpa af tyngsta, puraste guld.

Ty Sanct Nicolaus sträcker ut sin hand öfver haf och vatten; han binder
stormen och han leder vinden åt dem, som honom dyrka, så att deras
tungt lastade skepp lyckligt nå hamn.

Och från hans tempels västra gafvelmur, omgifna af den tolfbladiga
tegelstensrosen, lysa de oskattbara karfunkelstenarna med klart ljus
vida öfver hafvet, så att de sjöfarande midt i mörka natten finna rätta
leden.

Skulle icke Visby köpmän skänka stora och rika gåfvor åt Sanct
Nicolaus, som så nitiskt främjar deras intressen? Skulle de ej glädjas,
då den helige Dominicus' efterföljare, svartbröderna, ville bygga denna
kyrka, den yppersta i tiden, storslagen i sin enkelhet, öfverväldigande
i sitt majestät?

Skönt och ljust, luftigt och lätt bygga Sanct Franciski lärjungar
templet till sin mästares och Sancta Catarinæ ära, men än väldigare
reser sig Sanct Nicolai kyrka för att strängt och allvarligt leda
jordens barn till himlen. Inom dess murar skall predikas med makt och
kraft, och dess skola i klostret tätt invid skall uppfostra och lära
unga släkten, så att de försaka världen och varda fromma, Gudi hängifna
män, den heliga romerska kyrkans och Sanct Dominicus' lydige och trogne
tjänare.

*

I dominikanernas kloster i Visby sitter han, den lärde och fromme
brodern Petrus, lektorn öfver Gotland, priorn öfver Sanct Nicolai stora
och rika klosterstiftelse.

Han är en man af mycken lärdom, han är en man af mycken fromhet; blid
och vek är Petrus de Dacia, till kapan långt mer än till hjärtat de
stränge dominikanernas broder. Och i inre kamp lefver han sitt ensliga
lif långt mer än i yttre predikoverksamhet.

Men kan man ej predika på annat sätt än med hårda skrämmande ord? Kan
man ej predika med pennan, i skrifter, som skola bestå i århundraden?
Kan man ej predika Guds rikes ankomst till jorden under en lefnads
blida, älskliga, aldrig förtröttnade ödmjukhet och tålamod?

Petrus de Dacia, priorn i Visby Sanct Nicolaikloster, predikar
väldeliga från den tysta cell, där han sitter böjd öfver pergamentet.
Blek är hans ädla panna, i förtid hvitnadt är hans hår, hans mörka ögon
blicka vemodsfullt och dock klart på skriften.

Må hans ordensbröder, må Visby stad och samhälle afundsamt missförstå
och misskänna honom — han är ej ensam häri, efterföljare i så måtto
skall han finna in i de yttersta tiderna — må hans samtid vara blind
för hans betydelse och den mission, han har att fylla: när den

stolta staden grusats, när de höga templen förvandlats till ruiner och
de rika klostren försvunnit, då och i sekler skall den blide broderns
verk fortlefva, det skall värma hjärtan och väcka kärlek till ett lif i
själfförgätenhet, i Guds efterföljelse på jorden.

Efter fotografi af C. Nilsson. S:t Nicolai ruin.

Hvem säger väl, att den fromme, milde mannen, som oförstådd utför sitt
värf i tolfte århundradets Visby, lefvat förgäfves?

Visserligen är äfven den borta, det rika klostrets stora bokskatt, dess
två tusen band — hvar där ute i den sydligare världen fann man ett
bibliotek härligare än Efter fotografi af C. Nilsson. Visby från
norr.dominikanernas i Visby! Hvad outtömlig källa till visdom, till
förkofran, till fromma betraktelser! Huru flitigt arbetade han ej,
priorn Petrus, att föröka denna skatt: visste han icke, att hvarje ord
han nedskref förde honom närmare himlens salighet, att hvarje bokstaf,
han präntade på sitt pergament, samlades af hans goda ängel för att
framläggas för den högste domaren på den yttersta dagen, och att för
hvarje bokstaf blef honom en synd förlåten!

Flitigt, så flitigt raspar hans penna — hvar äro nu bokstäfverna? Hvar
äro de konstrikt präntade orden? Borta med Visby stads och klosters
härlighet; upptecknade i lifvets bok, men borta från jorden.

Dock icke alla. Misströsta icke, ädle och fromme man i din ensliga
cell, förtröttas icke! Det verk, hvaråt ditt hjärta så varmt glädes,
det skall bestå, det skall för kommande släkten vittna om din rena,
heliga kärlek, din stora tro — skrif, skrif! Guds änglar skola skydda
ditt verk!

I dominikanernas kloster grubblar broder Petrus, den lärde och blide.
Han dyrkar Gud, han älskar Sancta Christina, den fromma jungfrun: är
han icke af Gud henne gifven till vän och beskyddare, till fader,
synnerligen dock till andlig ledare och tröstare?

Ack, vid Rhens gula böljor, där strider hon allena sin strid mot
världen, mot andens anfäktelser, hon, Kristi rena brud, och han, hennes
ende jordiske vän, är fjärran. Hur tung är ej skilsmässan på jorden,
tung för alla, mest för dessa två, mellan hvilka haf och länder,
ödebygder och breda floder sträcka sig! Huru tung skulle den ej vara,
om ej återseendet i den eviga glädjens land vinkade!

Petrus de Dacia skrifver flitigt; med stor stil präntar han sin codex;
konstnärliga äro initialerna, praktfullt glänsande af guld och klara
färger; såsom sköna smycken skola de pryda boken: de Vita Christinæ —
den heliga Christinas lif.

Stundom lägger han ned sin penna: han blickar drömmande framför sig;
han ser ej nu den nakna väggen; han drömmer, att han ser Rhenlandets
leende ängder, för honom »löftets, land, paradiset på jorden», och han
suckar smärtsamt öfver att vara bannlyst därifrån, öfver att nödgas
lefva i en förvisningsort, om ock kallad till en ärofull ställning —
prior öfver dominikanernas rika Sanct Nicolai kloster i det mäktiga och
stolta Visby. Åh, huru mycket hellre vore han ej den tjänande brodern i
bönesystrarnas konvent i Köln, dessa fromma systrar, som frivilligt
vigt sig till en helig lefnad, och heligast af alla hon, Christina,
jungfrun från Stumbelen, den fattiga lilla byn vid Rhenflodens strand.
O, huru hårdt, hårdare än döden att vara henne så fjärran, att ej
längre med lekamliga ögon få styrka sin ande i åskådandet af hennes
helighet och underfulla lefnad.

Men äfven här kan han ägna henne sitt lif. Och ägnar han det icke då
också åt Gud? Och då han för tid och eftervärld kungör hennes helighet,
prisar han då ej också Guds stora allmakt, som i sin tjänarinna
Christina uppenbarat sin nåd och kärlek?

Och han diktar henne en sång i skönt klingande hexametrar; hur
majestätiskt är ej detta stolta romarspråk, hur klangfullt, då det
lydigt formar sig till jungfruns ära, då det i rad efter rad vittnar om
Christinas dygder.

Men långt mer äras hon genom den på pergament nedskrifna historien om
hennes pröfningar och anfäktelser, frestelser och lidanden — o, huru
tåligt burna, huru fast genomkämpade — hvem vet och känner detta bättre
än just han, broder Petrus de Dacia, som så mången gång själf stått vid
hennes sida under den svåra striden.

Inför Gud och hela världen uttalar han öppet, att han älskar denna
kvinna, denna heliga martyr, att han med broderlig kärlek älskar denna
Kristi brud; och han bekänner, att

Stundom lägger han ned sin penna; han blickar drömmande framför sig.han
finner den högsta kärleks sällhet i att nära eller fjärran bistå henne,
trösta henne, stärka henne till ny uthållighet, stödja henne med
glödande förböner, i att lida med henne, för henne. Lyckligast är han
förvisso i hennes närhet — med ädel öppen panna och ogrumlad blick
bekänner han det. Dock är det ingalunda den jordiska Christina, han
älskar; ej i lifvet och ej på jorden hafva någonsin hans ögon, tjusta
af mänsklig kärlek, försjunkit i hennes. Människors kärlek kan vara
ljuf; men människors kärlek är syndig — syndigast för en den heliga
katolska kyrkans och Sanct Dominicus' tjänare: frestelse, hädelse, vik
hädan!

Det är den af Gud utvalda själen han älskar, priorn Petrus, det är den
osynliga höga anden, som skall lefva i evighet. Och därför, just därför
äro tid och rum intet. Om i Stumbelen eller i Visby, om vid Rhenflodens
strand eller på Östersjökust, än sedan? Brodern Petrus, Guds och Sanct
Dominicus' tjänare, och systern Christina, Kristi brud, äro dock ett,
en ande och en själ — ty själarnas förening i Gud är helig, ren och
välbehaglig. Petrus de Dacia höjer sina händer mot klostercellens tak,
hans mörka ögon stråla, hans själ glädes:

»Så fröjda dig, o min ljufva, och jubla af hjärtats grund öfver den
stora gåfvan af gemensam glädje, som är oss skänkt, om ock i rummet för
alltid skilda! Gläd dig med mig, o min dyra, öfver den saliga vissheten
att vara skapade till inbördes hjälp och tröst, ty högre och större, o
min dotter och väninna, är att en gång i evighetens salighet dväljas
tillsammans än att under jordelifvet lefva hvarandra nära!» —

Skynda, du tyste drömmare i klostercellen, låt pennan ila, att verket
må bli färdigt, innan hon faller ur din hand, innan denna förlamas af
dödens kyla. Snöhvitt är ditt hår, din gestalt — i sanning en riddares
under den svarta

kåpan — är böjd. Och dock är du ej någon gammal man; du skall heller
icke bli det. Skynda, låt pennan ila!

Petrus de Dacia skrifver. Han skrifver om sin ungdoms dagar, då han
fick sin innerligaste önskan uppfylld; då han kom till Köln att med
ynglingar från alla länder lyssna till den store bisp Alberti heliga
lära och knyta vänskapsband med andra fromma sanningssökare.

Han skrifver om den underfulla dag, då han först skådade den utkorade
jungfrun, Kristi brud, Christina. Stumbelens by var så liten och
fattig; bondkojan med de låga väggarna så torftig och mörk. Och dock
uppenbarades därinom Guds härlighets sken i hans fromma tjänarinna, och
för Petrus, kommen fjärran från det nordliga landet Dacien, vardt denna
ringa boning ett helighetens hemvist.

Ty där inne dvaldes jungfrun, honom dittills obekant, honom därefter en
dyrbar syster, en älskad dotter, hans själs väninna, hans
följeslagarinna på vägen till himlen. Huru hade han ej i brinnande
böner anropat Gud att en gång i lifvet få möta en fullkomligt helig
människa, i hvilken himlens klarhet blifvit uppenbar på jorden, en
människa, som midt i världen förstod att försaka sig själf och världens
lockelser och hvars hela lif kunde blifva honom ett föredöme, en
ledning, en väckelse och andlig styrka.

Fastän många år förgått sedan dess och hans mörka hår hunnit hvitna,
känner han än i dag samma jublande fröjd som då. Ty klart vardt det
honom med ens, att han böns var hörd och att detta möte var Herrens
dyra gåfva till hans ödmjuke och troende tjänare, den ringaste af de
ringa.

Att hennes anlete var utmärgladt af fasta och vaka, att hennes hår var
tofvigt och gestalten tärd och böjd, det såg han ej. Ack — hennes
ansikte var ej såsom en

människas, den där på jorden vandrade; det låg däröfver en himmelsk
glans; det sken i förklaring såsom en ängels anlete; hennes blickar
strålade af andakt, och i hvarje hennes rörelse framlyste det behag,
som en synnerlig grad af högre benådning förlänar. I sanning, denna
jungfru var ur stånd att begå någon synd.

Och sådan han såg henne i stugan i Stumbelens by, omgifven af
helgonglorian, så skola ock människorna skåda henne, i alla tider, så
länge skrift kan läsas, så länge världen står. Utan uppehåll tecknar
hans penna hennes bild å pergamentet.

Må hon i världens ögon och inför kättare blott vara en okunnig tarflig
bondflicka — inför de troendes blickar och i hägnet af den heliga
romerska kyrkan är hon räknad bland helgonens skara. Och Petrus de
Dacia skall ägna åt henne sitt lif, att hon också inför världen må
intaga sin rätta plats, så att af den fattiga, den tokiga Christina må
blifva Sancta Christina af Stumbelen, människorna till vägledning och
undervisning.

Ty hvem lefde så heligt som hon? I fasta och vaka, under gissel och
böner, liggande å kyrkans kalla stengolf, sofvande å bara marken med i
korsform utsträckta armar. Och var det ej henne gifvet att med slutna
ögon skåda förborgade ting i himmelen och på jorden? Hade hon ej redan
som barn i en syn, sänd från höjden, sett honom, sin blifvande broder
och vän, Petrus de Dacia, stående vid sitt läger, och en röst från
himlen hade talat i hennes öra: »Si denne är utsedd att varda ditt stöd
och din biktfader; haf tillit till honom?» Och hade ej hon vid hans
anblick i stugan i Stumbelen genast igenkänt honom och nämnt hans namn?
Ändock han var kommen långt fjärran ifrån? Och kunde det gifvas ett
högre tecken att han var just den, som utvalts att här på jorden tjäna
Gud i hans utkorade och fromma tjänarinna?

»O lyckliga natt, o saliga natt, då vissheten härom i gudomlig klarhet
blef min, den natt, då jag först skådade Herrens brud, prisad vare den
Högste i höjden!»

Petrus de Dacia knäböjer på cellens hårda golf; hans ansikte är djupt
nedböjdt; rosenkransen glider mellan hans fingrar; han utgjuter sitt
hjärta i stilla bön.

Så raspar pennan vidare. Fort går det dock icke; ty väl måste den
skrift präntas, som skall vara ett vittnesbörd för århundraden.

Denna natt grydde hans nya, hans egentliga lif; hittills hade han
famlat vilse i töcken; nu är lifvets mening honom klar, nu äger han ett
heligt intresse, en gudomlig uppgift: att se och följa jungfruns kamp
mot de svåra anfäktelser, som fresta henne att vända sitt hjärta till
denna världens nöjen, att bistå henne, att fröjdas öfver hennes seger
och sedermera kungöra den inför alla folk.

Vägen mellan Köln och Stumbelen vandrar han ofta, och det blef honom
förunnadt att skåda det nya undret, huru törnekronan af osynliga händer
trycktes kring jungfruns panna, den brudkrans hon skulle bära, himlens
rena brud.

Huru härligt och uppbyggligt var det ej att skåda det tålamod och den
glädje, hvarmed hon bar allt kroppsligt lidande, härligast dock att
förnimma, att själens strid vardt henne lättare, smärtan mindre, när
han stod vid hennes sida, när han utsträckte sin hand öfver hennes
flämtande bröst — icke vidrörde henne, o nej; ingen jordisk mans hand
skall någonsin beröra den för himlen utvalda!

Hur ljufligt att sedan — en krets af fromma bröder och systrar — vid
den flammande härden uppbygga hvarandra med samtal om helgon och
martyrer eller att i oskyldig glädje gemensamt intaga den torftiga
måltiden i den låga stugan.

Huru bittert, då skilsmässans tid omsider var inne, då budet kom från
dominikanernas Främste i det nordliga Dacien, att Petrus, den högt
begåfvade brodern, skulle draga vidare, till andra skolor, till de
lärde männen i Paris, att lära och se än mera och varda än visare och
frommare.

Ack, kan väl någon större visdom finnas än den, som Christina med sin
lefnad lär och förkunnar?

Broder Petrus känner dödens bitterhet vid att lyda; men han lyder
ändock, utan knot och utan dröjsmål. Han vandrar barfota till Paris;
jordiska ägodelar har han inga, men i hans hjärta bor hoppet om ett
återseende äfven här på jorden. Och hvarom icke — ske Guds vilja — kan
ej själ tala till själ också från aflägsna länder?

Trots ödebygder och urskogar nå brefven fram och vända svaren åter. Och
hvart och ett af dem förvaras af broder Petrus för att en gång
inskrifvas i det stora verket om den heliga Christinas lif. —

Christina låter genom bref bringa sin älskade broder Petrus de Dacia
sina böner inför Gud: »Huru sörjer jag icke sedan eder afresa, långt
mer än jag kunnat det ana, ty jag betänker den vänskap, som I mig visat
och för hvilken jag eder så föga tacksam varit. Och när andra bröder
komma från Dacien, edert land, att besöka mig, så gripes jag af sorg,
att I så långt borta från mig ären. Ty edra ord bragte mig tröst som
ingen annans, och när I taladen vid mig om min himmelske brudgum,
jublade mitt hjärta och fröjdade sig. Därför tackar jag ock Gud för
alla hans välgärningar. Och härmed sänder jag eder en mantel, som I
själf skolen bära, och en hufva. I hufvan äro örter och kryddor, som I
skolen äta. Jag ville så gärna sända eder ännu flera gåfvor, om jag
visste något, som I kunden önska. Och så beder jag eder för Guds
kärleks skull: om I skiljens från denna världen, såutverka, om det är
eder möjligt, att jag icke må dröja kvar på jorden länge efter eder.
Och nu lef väl, tusen gånger lef väl!»

Broder Petrus bjuder sin älskade dotter och väninna Christina hälsning
och förbön: »O min kära, mig dyrbarare än allt jordiskt, lef, vandra
och tillväx i kärlek till Gud allena. Han allena vare ditt lif och din
tanke, din längtan och traktan, din tröst och din ägodel. Christina,
dyra syster och väninna, må Herran rikligen belöna dig för de andliga
välgärningar du bevisat mig, du heliga och rena, hvars hand för mig
utstakar lidandets himmelska väg. Emottag, min dotter, min ringa
gengåfva, den klädnad jag sänder. Och bed för mig, som jag för dig.»

Och åter bringar Christina sin förtrognaste vän och fader i Christo,
broder Petrus de Dacia, sin tack för det bref, som bragt henne tröst
och hugnad: »Och jag tackar eder äfven för klädnaden och skall endast
bruka den på festdagar, ty jag vill så gärna bära den under hela mitt
lif. Bed för mig, min fader, att mitt hjärta må vara heligt och rent
och min Gud en värdig boning. Men huru djupt jag åtrår att återse eder
i Guds rike, beder jag eder dock: tag vägen om Köln och Stumbelen, då I
från Paris återvänden till edert land Dacien!» —

I Paris lyssnar broder Petrus med vördnad och andakt till den store
lärarens, Thomas af Aqvino, heliga ord. Den väldiga världsstadens brus
är honom främmande; han skyr dess buller och ägnar sin tid åt fromma
studier och uppmärksamt iakttagande af hans dotters segerrika andliga
lidande och lif. Ty många äro budskapen från Stumbelen, och
ordensbröderna i Köln skildra för honom, huru när och fjärran ifrån de
troende vallfärda att skåda Christinas helighet och af henne lära att
försaka världen.

Då höljer broder Petrus sitt anlete och fäller glädjetårar öfver
jungfruns fromhet. Hans ärende i Paris är

lyktadt; han drager hårdare åt det rep, som sammanhåller hans svarta
kåpa och vandrar genom Frankrike hemåt till Dacien.

Icke kan Gud vredgas, om han lägger vägen öfver Köln att där hälsa de
dyra bröder och systrar, han lämnat, och säga ett afskedsord till sin
älskade dotter Christina samt af hennes åsyn ännu en gång hämta styrka
för lifvets framtida kamp?

I Stumbelens by dyrkas Christina som ett helgon. Härligare än någonsin
lyser själens renhet ur hennes tärda anlete. Broder Petrus böjer sitt
hufvud inför henne och tackar Gud, att han blifvit värdig en sådan
kvinnas vänskap.

Högtidligt rör sig processionen från den lilla kojan i Stumbelen,
framåt längs vägen åt Köln utmed Rhenflodens strand. Pilträdens grenar
vaja och människorna, som möta, böja knä vid vägkanten. Ordensbröder
och bönesystrar följa jungfrun från Stumbelen, men vid hennes sida
skrider brodern Petrus.

Heliga mässor ljuda från kyrkan Sancta Maria in Capitolio; rökelsekaren
svängas; hostian utdelas; i koret knäböjer jungfrun, hennes kropp synes
stel och liflös; hennes själ skådar himlen öppen och — o under — se
törnekronan, se den himmelska brudkransen kring hennes tinning: Gloria
deo, salve, salve regina!

——————————

»O Christina, min syster och dotter, nu är det tid att skiljas! På
jorden se vi hvarandra icke åter. Christina, du himmelens utkorade, lef
väl — lef väl, o min dyra!» —

Jungfrun, som utan klagan, ja, som med fröjd och tack lidit så mycken
plåga inför Gud, vrider sig af sorg på den höstliga marken. Hon döljer
sitt ansikte: hon gråter bittert; öfver henne vajar pilträdet sina
grenar;

vid sidan sorla Rhens lergula böljor. Och bort öfver fälten skyndar
Petrus de Dacia; barfota skall han vandra hemåt mot norden; äfven han
har höljt sitt anlete; hans tårar flyta:

»Christina, min dyra, min heliga, lef väl för evigt.»

Den heliga Christinas grafmonument i Jülich vid Rhen.

I dominikanernas kloster i Visby sitter han, priorn, den lärde och
blide; fylld af helig ifver arbetar han på sitt stora beståndande verk:
de vita Christinæ.

Blad efter blad lägger han färdigt å sido; sirligt präntar han hvarje
bokstaf, rikt smyckar han de sköna initialerna. Härligt skall boken
stråla, och i evinnerlig

glans skall den skina, för alla släkten på jorden förkunnande den
heliga Christinas af Stumbelen lif och lidande till maning och
efterföljd för alla den heliga romerska kyrkans rättrogna barn, som i
århundraden skola vallfärda till den öfver henne resta sarkofagen i den
lilla kyrkan i Jülich invid Rhens låga leriga strand.

Efter fotografi af C. Nilsson. Det inre af S:t Nicolai ruin.

Och klockorna i Visby stolta kyrkor ringa till mässa.

Petrus de Dacia lägger ned sin penna och lämnar sin klostercell.
Svartbröder och gråbröder, lekmän och andlige fylla kor och hvalf, och
som fordom från det sjunkna Vineta stiger sången och ljuder salmen:

Salve, salve regina — — —

*

Den tonar emot mig i natten, där jag sitter på min veranda i
högsommarens och nutidens Visby.

Kaprifolieblommorna dofta än starkare, och månen har skridit allt högre
på fästet. Sommarnatten är långt liden, och blommornas älfvor draga sig
tillbaka.

Sången har tystnat. Petrus de Dacia slumrar sedan sekler, och ej ett
spår skall du finna af den plats, där hans kropp hvilar inom vittrande
S:t Nicolai murar.

Hans kloster är jämnadt med jorden; af hans tempel finnas endast nakna
murar. Hans land, provinsen Dacien, den romerska kyrkans lydstat,
finnes ej mera. Ett andligen frigjordt Norden, ett luterskt evangeliskt
Skandinavien har uppstått i stället. Ej från klostrens skumma celler
dyrka människorna sin Gud; fritt och gladt blicka de ut i den klara
dagen; de lefva fromt, de lida tåligt, men lifvets fullhet se de i
verksam brödrakärlek, i goda gärningar, i trosglad förtröstan.

Se, morgonen är inne; dagen har grytt. Äfven det återuppståndna Vineta
har grusats — dess saga är slut.

Men Guds nåd och kärlek förblifva.

*

                           DYBBELKVARNENS SAGA.

                           DYBBELKVARNENS SAGA.

Strömmen i det smala Alssundet är strid, och vattnet porlar muntert
under den bro, som sammanbinder de båda stränderna. Skymning hvilar
öfver nejden. Staden slingrar sig utmed ena stranden; den klänger sig
terrassformigt uppför den höga backen: ljus glimma här och hvar, men
allt är tyst och stilla.

Ytterst på udden, flankerande sundet, där det öppnar sig till vidare
vatten, synes det fyrkantiga kasernlika slottet; vågorna skölja dess
fot; det är mörkt och öde, som om det rufvade på många tunga minnen.

Hvem känner ej bilden af dess konturer? Hvem känner ej dess namn och
rykte?

Sönderborgs slott, Kristiern den omildes dystra fängelseboning,
danskarnes »store Kristian», svenskarnes »Kristian Tyrann!» Sönderborgs
slott, märkt af kulor och granater, vittne till de danskes seger och
jubel, förtviflan och nederlag, till jämmer och död, eld och brak!

Förvisso — det sofver, det drömmer mörka drömmar.

och en djup svart skugga faller från detsamma öfver stad och land.

Äfven stranden midt emot är hög. Äfven den utgöres af en backsluttning,
en egendomlig, om en oerhörd omstjälpt jättebåt påminnande sluttning;
längre upp skönjas kringbyggda gårdar med lummiga hagar och gröna
häckar.

Allra högst uppe — där står kvarnen. Af dess väldiga vingar peka de tre
ut i luften; det är, som ville kvarnen på en gång famna landet nedanför
sig och samtidigt visa uppåt mot höjden. Där står kvarnen, och dess
vingar tyckas säga åt gårdarnas invånare: släpp ej hoppet, ej
tålamodet! Dag skall gry, och ert förlorade land skall åter bli ert!

Mycket mera har den kvarnen att säga, där den nu står, tyst och
orörlig, liksom bidande och vakande, mycket att säga åt den, som
förstår dess stumma språk, som kan tyda dess drömmar.

Det är Danmarks kvarn, Dybbelkvarnen.

*

Och hvad berättar den då?

»Det var en gång», så säger kvarnen, »det var för jämt femtiotvå år
sedan. Det var vår i luften, vår i landet, det var den ljufliga månad
maj; men det var icke vår i människornas sinnen.

Som nu bar jag mitt hufvud högt; jag kunde se och ses vida omkring.
Nedanför min fot vimlade det af främmande krigare, främmande tungomål
ljöd upp till mig. Hela Dybbelby bakom mig var full af soldater; i min
egen kvarnstuga bodde förnäma herrar och höga generaler med många
stjärnor på bröstet.

De talade mycket och hotfullt om huru Danmark nu skulle kväsas; de voro
vreda öfver de danskes storasegrar; jag hörde dem nämna namnen
Fredericia och Kolding.

Officerare kommo och gingo, sablar skramlade och ryttare galopperade.
Det var oro i lägret, ty på andra stranden, på Alsöns sluttning, stodo
mitt eget folks tappra söner, den danska hären. Den hade redan gått
öfver sundet och byggt sig skansar längs backens kant åt Sundeved till.

Och drabbningen började. Kulor susade hvinande omkring mig, danska
kulor, och jag skalf af fröjd för en hvar af dem, som träffade mina
väggar och skrämde ut de höga herrar, som inkräktat min stuga. Doft och
ihåligt ljödo skotten, men uppe i luften syntes allt emellanåt ett
litet gulgrått rökmoln, som skingrades med en liten skarp smäll. Det
var granaterna.

Jag såg dem komma i stormmarsch, mitt tappra folks tappre män, jag såg
dem kämpa och rycka fram.

Jag såg de fallne bäras mig förbi: Morgenstjerne, den käcke generalen;
svensken, den unge Leijonhufvud; hans landsman skalden, den eldige
Sommelius, norrmannen Löwenskjold — i långa led buros de, döende och
döde, stupade för mitt land, för mitt folks seger.

Men själfva segern såg jag ej. Mitt hus stod i lågor: 'släck, släck',
skreko främlingarna till mjölnaren. Min stuga var ju deras högkvarter.

Men mjölnaren lade armarna i kors: 'brinn, brinn — brinn ned i grund,
intet skydd åt fienden!' —

Och mitt brinnande hus lyste de danske, där de stormade fram i den
halfskumma natten. Och dagen som kom var segerns dag. Omkring min
svedda tomt ljöd endast mitt eget lands mål.

Danmark var segerkrönt, och det danska Slesvig befriadt!

Men därborta i det tunga slottet, där lågo de döde

sida vid sida, och klockorna i Sönderborg ringde öfver deras grafvar,
och Danmarks kvinnor kransade deras panna.

Ja. Slesvig var befriadt!

Backen här nedanför, som uppsparkats af stridande män och fårats af
kulor, plöjdes åter i fredens tid. Mjölnaren byggde åter upp min stuga:
jag fick nya stora vingar, som lustigt svängde omkring, då de malde
bröd åt mitt folks barn.

Och åren gingo.

Ännu en gång stod mitt folk i vapen, redo att falla med ära, ty på
seger hoppades ingen.

Det var gråa tunga marsdagar för trettiosex år sedan. Förtviflade,
förfrusna, tillintetgjorda kommo de, bataljonerna.

Långa mörka led släpa sig tungt framåt, uppför min backe. När de tåga
mig förbi, göra de honnör: jag är ju krigskamraten, segermärket från
1848 års segerdagar!

Och mina vingar svänga ifrigt omkring, bringande dem hälsning, sökande
ingifva dem mod och hopp. Men de märka det icke.

Mjölnaren, nu något åldrad, men oböjd, står i min dörr med blottadt
hufvud. De hälsa honom: på sitt sätt är han ju en af Danmarks okufvade
hjältar.

De komma från Dannevirke. Danmarks fäste har fallit, Danmarks port är
sprängd. Nu ligger Danmarks rike öppet för fiendens härar, och Danmarks
söner sörja.

De komma från Sankelmarks bloddränkta kärr, där den tappre andssoldaten
kämpat till det yttersta för att frälsa sina bröder.

De komma hit till Dybbels minnesrika backar; de gräfva sig som
mullvadar ned i jorden, de bygga skansar och bastioner. Mörka kolonner
sno sig ned längs vägen åt Sönderborg: ingen sång höres: doft ljuda
deras taktfasta steg på den gungande pontonbron öfver sundet.

Sundet vid Als.Allt emellanåt höres från den andra sidan af min
långsträckta backe en knall, dof och utan genljud, och strax därpå
kommer granaten hväsande genom luften. Allas ögon följa dess bana,
allas ansikten vända sig långsamt efter den, till dess den smattrande
springer sönder ute på fältet.

Djupt därnere skymtar sundets vatten; fjorden här vid sidan, som
skiljer Dybbelbacken från Broagerlandet, ligger stålkall och stilla.
Granaternas bedöfvande buller är dubbelt hemskt i den stora tystnaden.

Så har det varit i veckor och månader. Nu står fienden vid Dybbels
kyrka, och dess kulor hväsa ännu tätare omkring mig. Mina vingar äro
bortskjutna; genom stora hål i mina väggar hviner den skarpa vårvinden;
i min stuga är suckan och kvidan — i rader ligga de där åter, mina
sårade tappre, som fallit i den ojämna striden för Danmark.

Och fiendens eld blir allt häftigare. Men hos de mina råder dödens
stillhet. Tysta stå våra kanoner, laddade med den sista karteschen för
att i stormningens stund göra sin sista plikt; stumma bida de det
oundvikliga öde, som väntar den danska hären och som nalkas med hvarje
sekund.

Nu — nu!

Dån, buller och brak, som om jorden skulle remna; ett regn af eld och
glödande järn. Skri af tusende människor, kamp, strid, förtviflan. Tät,
hvit rök öfverallt — åter brinner mitt hus — de sårade släpas ut —
fienden är öfver oss; det dånar och mullrar som en vulkan i utbrott:
'flyn, danskar, flyn!'

Kampen är slut, landet är förloradt.

Danmarks kvarn har för andra gången skjutits ned.

Sorgtyngdt och nedböjdt är Danmarks folk, slaget till blods, men ej
till döds. Nej, det reser sig åter liksom

min kvarns väggar åter börja resa sig på nytt, stödda af mitt folks
händer.

Det är cement i murbruket; det är fasthet och kraft i de unge danske
männens bröst.

Och som jag nu står här hög, skinande hvit, ej längre ett segermärke,
men ett aldrig tystnande minnesmärke, så bor som i en strålande hög
framtidsdröm i de danskes hjärtan fast tro på befrielse, på
återförening.

Slesvig återvunnet — det är stridens mål.»

*

Sådan är kvarnens saga.

Står du i hennes dörr, blickar du ut öfver denna sköna idylliska nejd,
så fager och rik, som få platser i norden.

Till vänster ser du Vemmingbunds fjord med skogrika stränder. Framför
dig slingrar sig Alssund; dess klara vatten kringflyter
Sönderborgsslottets sotröda tegelmurar. Staden i terrasser ler så
vänligt, som om den aldrig blifvit härjad, nedskjuten och bränd.

Bakom dig har du Dybbel kyrka mellan höga almar.

Men du har också det tyska segermonumentet — detta praktfulla götiska
äreminne, som med sina spiror talar om, huru två stora nationer
krossade ett litet tappert folk.

Det står där liksom trampande under sin tunga sockelfot folkens rätt i
världen.

Här och hvar på fälten ser du inhägnade kors, som utmärka de ställen,
där någon tapper man stupat. Längre åt sidan äro krigargrafvarna, som i
samma famn sluta vänner och fiender.

Tyngda af vaggande skördar stå åkrarna, som druckit

danske mäns hjärteblod: lyss, och du skall höra tusen röster susa och
hviska i stråna:

»Sluten led och stån fast alla danske män! Gud ensam väljer dagen, då
seger gryr igen!»

Krigargraf på Dybbel.
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                             KEJSARDRÖMMEN.

Tysklands hjärta — så kallas det sköna landet, som väster om floden
Saale sträcker sig med åsar, berg, dalar och floder ända upp till Harz
och ända ned till Frankenwald.

Skogbevuxna äro åsarna; skyhöga bergen, rika, fagra, frukt- och
blomsterfyllda äro dalarna; pärlefriska, skummande äro bäckar och
floder.

Ett sagoland är Türingen, ett land, hvars minnen blifvit en hela det
tyska folkets förnämsta skatt; men dessa stora minnen äro så genomväfda
af seklers hemlighetsfullhet, att de ofta skimra oss till mötes genom
sagonattens slöja. Tysklands forntid talar till oss mäktigare här än på
någon annan plats.

Ur den djupa, höga bokskogen framträder den helige Bonifacii
vördnadsvärda gestalt; hans underverk och trosnit bevaras af fromma
legender.

Ned för berget, som krönes af det stolta Wartburg, ett »minnenas
slott», stormar de tappre landtgrefvarnes skara; bakom dem skrider en
stilla kvinna; hennes anlete är skönt; hennes händer utdela rika håfvor
åt de fattiga och elända — om den heliga Elisabets renhet och godhet
skola Wartburgs bokar evigt förtälja.

Stridens tummel rasar öfver Türingerlandet, öfver alla de tyska landen;
broder strider emot broder, furste emot furste; rassel och vapenklang
ljuda genom skogarna;hjälmar klyfvas och blod flyter. Ve landet, ve
folket: broder strider emot broder.

Men den mäktiga fru Holda inne i det underligt formade Hörselberget
klappar händerna och ler; hon älskar brödrastriden, hon hatar den, som
vill samla och ena. Fordom förde hon vid Wotans sida hans härar till
drabbning.

Men när den helige Bonifacius framträder ur skogarnas dunkel, flyr fru
Holda för hans höjda kors. Sedan dess är berget onda själars hemvist,
hvilka därinne i »Hörseelen-berg» renas i skärseldens kval.

Fru Holda lefver och härskar dock ännu; ty om nätterna, när stormen
dånande brusar genom dalar och dälder, då är det hon, som med sina
vilda jägare drager genom landet.

Strid och splittring vill fru Holda. Enhet, samling är seklers hopp.

Öfver de rika fälten i »die goldene Aue», den af en gifmild natur så
högt välsignade landsträckan mellan Türingen och Harz, där höjer sig
ett välkändt berg, en långsträckt ås. Det är Kyffhäuser.

I dess inre är ett hemlighetsfullt palats med hvälfda stengemak och
brokiga fönster. Dammet ligger tjockt öfver alla föremål; dunkel råder
därinne och nattens tystnad; nattens, sömnens, icke dödens, märk det
väl!

Och innerst i den röda stenkammaren sitter han, den store kämpen, i
djup slummer, som varat århundraden.

Han är ej död. Han bidar, att seklers hopp skall fyllas. Han motser
Tysklands räddning, dess enhet, dess nya stormaktstid.

Och under seklernas gång blir den gamle Barbarossa, Rödskägget, den
store, älskade, saknade Hohenstaufern, ett splittradt, ofta slaget
Tysklands lifshopp: han är ej död, han slumrar, han skall åter uppstå,
han skall som

fordom i spetsen för Tysklands härar kämpa Germaniens heliga strid.

*

Däruppe på det långsträckta berget, på Kyffhäusers yttersta krön, står
ännu Barbarossas borg, ett af Hohenstaufernas stamsäten.

Den stora fyrkantiga tornruinen, som än i dag bär namnet »Kejsar
Fredrik», behärskar hela nejden. Den höjer sig mäktigt öfver skogarna,
ännu omgifven af ringmurar och grafvar. Rönn, sälg och murgrön klänga
sig upp mellan de förras stenar, och yppiga snår fylla de senare.

Helt nära stå ruinerna af »Det Heliga Korsets kapell».

Ännu sedan Hohenstaufernas borg blifvit förödd och härjad, var detta
kapell i åratal målet för tusentals vallfarare från hela Europa. I from
åkallan tillbådo de den undergörande reliken, den bit af det heliga
korset, hvilken sedan Barbarossas dagar förvarades här.

Att få en grafplats å den kapellet omgifvande lilla kyrkogården, det
var för dessa fromma som ett fribref till himmelens salighet.

Och kapellets munkar och präster skördade stor rikedom, ty med
klingande guld köpte sig riddare och prelater rätt att sofva den eviga
sömnen i denna helgade jord.

Reformationen ändade Kyffhäuserkyrkans glans, och vederdöparnes
bondehopar skändade Det Heliga Korsets kapell. Men än i dag och trots
de strider, som rasat i dessa nejder, då den tyske mannen kämpade mot
sin tyske broder, än i dag omgifva höga murar den lilla kyrkogård, den
»gudsåker», där sedan århundraden så många fromma slumra i frid.

*

Med borgruinen däruppe på krönet af den skogklädda åsen förbinder sig
Germaniens stolta dröm, Carl den stores dröm, kejsardrömmen om ett
enadt, mäktigt rike.

Denna dröm föddes juldagen år 799, då carolingern Carl framför altaret
i Roms S:t Peterskyrka kröntes till kejsare.

Och en helig profetia förkunnade, att för denne frankerkonung skulle
alla världens härskare böja sig, och alla jordens folk enas i ett folk
med en helig allmännelig kyrka.

Då, i denna tidens fullbordan, skulle frankerkonungen, den nykrönte
kejsaren, Carl den store, nedlägga sin krona vid Golgatas kors. Och, o
under, det torra trädet skulle skjuta friska skott och blomstra
härligt.

Sägnen omplanterade det »torra trädet» på Walserfeld vid Salzburg. Och
medan världen med vördnad blottat sitt hufvud för kejsarsarkofagen i
Aachen, sitter Carl den store i Untersbergs tempelhvalf, slumrande, i
tusen år väntande profetians uppfyllelse, väntande, att en annan hjälte
skulle verkliggöra drömmen, så att trädet måtte grönska och blomstra.

Och hjälten kom. Det var den store Hohenstaufern, Fredrik Barbarossa,
kejsarkrönt i frankerkonungens egen stad, Aachen.

*

Hvilken sagofylld glans omgifver icke denne medeltidens härlige furste!

Ädel, tapper, ridderlig och from rider han genom sitt tyska land med
sin stolta gemål Beatrix vid sin sida. Det är han, som kufvar
Braunschweigs lejon, den tappre Henrik. Också för hans härskarblick
hägrar ett enadt, mäktigt Germanien, öfver hvilket han, Hohenstaufern,
skulle råda, ett världsherradöme, inför hvilket både Rom och desspåfve,
Österlandets otrogne och deras Saladin skulle ödmjuka sig.

Och då skulle det torra trädet blomstra.

Men det var hjälten själf, som omsider måste böja sig för Romas påfve.
Saladin blef herre öfver Jerusalem, och Fredrik Barbarossa fann sin död
i floden Calycadmus vågor, under det han i spetsen för Europas furstar
var stadd på korståg att från de otrogna återeröfra de kristnes
helgedom, den heliga grafven.

Stor sorg och veklagan uppstod i kejsar Fredriks rike, när budskapet
härom kom.

Man ville icke tro det — nej.

Den store Hohenstaufern, landets hjälte och värn, han kunde icke vara
död, han kunde öfver hufvud ej alls dö, ty förvisso var han den Guds
korade, hvilken skulle fullborda profetian. Utan Fredrik skulle aldrig
Tyskland enas, skulle aldrig det stora riksträdet blomstra.

Visst var han försvunnen ur människors åsyn. Men död var han icke. Han
hade endast dolt sig.

Mången visste berätta om personer, hvilka sett honom i pilgrimskåpa på
Kyffhäuserberget.

Andra åter sade sig känna människor, hvilka af dvärgar blifvit införda
i det underjordiska Kyffhäuserpalatset.

Här hade de innerst inne i den röda stenkammaren sett kejsar Fredrik
sitta i slummer, med hufvudet i händerna och armarna stödda mot
marmorbordet, kring hvars fot hans skägg redan vuxit två hvarf.

Och kejsaren hade blickat upp ur sin slummer och sagt, att han ej vore
död, att han endast bidade sin tid:

»När hans röda skägg för tredje gången nådde omkring stenpelaren, och
korparna icke längre flögo omkring Kyffhäusers torn därofvan, då skulle
han uppstå, då skulle Tysklands makt och enhet vara återställda.»

Så flög sagan öfver de tyska landen: döden hade ingen

Kyffhäusermonumentet.makt öfver den väldige; han skulle återkomma att
föra sitt verk till seger.

Mången falsk Barbarossa framträdde och föregaf sig vara den väntade,
den älskade. Och städse fann bedragaren anhängare, som trodde på honom.

Under mer än tre århundraden upprepades detta skådespel om och om igen.
Men bedragarne blefvo dock till slut alla afslöjade; och Tyskland
fortfor att vänta.

Stundom höjdes förtviflade rop:

»Kommer du då icke, Barbarossa, vår hjälte?»

Och från helige mäns läppar ljöd det högtidliga svaret:

»Han skall komma, vår befriare Fredrik, i värdigt majestät, och han
skall luttra och rena den nu försoffade kyrkan. Han skall komma, ty han
måste komma! Och vore än hans kropp styckad i tusen bitar, ja, vore den
förbränd till aska, så skall han dock komma: ty det är så beslutadt i
Guds rådslag.»Franciskanermunken Johan af Wintherthur 1347.

Och folket bidade i ångest; tunga tider gingo öfver Tyskland.

Minnessångarne drogo kring landet och sjöngo om en kommande strid,
större än någon, som dittills ägt rum, i hvilken alla kristna länder
skulle resa sig mot hvarandra.

Stridsorkanen skulle bli så mäktig, att ingen mera skulle förmå att
stilla den.

Då, först då, skulle han återuppstå, den tappre, den milde Fredrik den
fred-rike. Han skulle stifta frid mellan tyske bröder, han skulle göra
slut på all split och tvist; och sin sköld skulle han hänga på det
torra trädet, så att det åter skulle blomstra. Och då skulle glada,
gyllene tider randas.

Och folket suckade och ropade:

»Fredrik, vår befriare, vår kejsar Rödskägg, kom att gifva oss gyllene
dagar!»

Men Barbarossa fortfor att slumra i sin borg borta i Türingerlandet.

Och åter visste man berätta denna gång om en herde, som af dvärgar
förts in i kejsarens sal. Och denne hade höjt sitt hufvud och frågat:

»Flyga korparna ännu omkring min borg?»

Då herden jakat härtill, hade kejsaren suckat djupt och sagt:

»Då måste jag sofva ännu i hundra år!»

*

Århundraden hafva svunnit.

Gång på gång hafva skalderna, målsmännen för folkens innersta tankar
och drömmar, högt manat den gamle kejsaren att vakna:

»Upp, Tysklands kejsare, upp! Det är tid att hämnas, att rädda, att
lösa ditt folks kedjor! Kom i din helga rustning, signa våra fanor,
signa våra svärd, vi ropa dig, vi mana dig, kom, kom till folkens stora
valplats!»

Så ljöd det i juli 1813, kort innan det stora folkslaget vid Leipzig,
då Tysklands ok vardt afkastadt. Å Türingerlandets åsar tände Tysklands
ynglingar den första frihetselden, som sedan brunnit starkare och
starkare i alla tyska hjärtan. Ett brödraband blef knutet; förut skilda
händer möttes till förbund; från sunnan, östan och västan kommo
Tysklands unge söner hit till det sägenfyllda, minnesrika landet i
Tysklands hjärta: se, det dagas i öster! Öfver Wartburgs och
Kyffhäusers ruiner falla en ny tids strålar!

Men ännu blomstrade icke trädet, ännu skriade korpar å tornet i
Barbarossas borg.

Djupt i berget fortfor han att sofva, den gamle tyske kejsaren, hvars
store ande ännu band honom vid den tyska

jorden tills den dag, då hans mål vunnits, då sachsare och franker, då
bayrare och schwabare, hesser och türinger, allemanner och borusser i
sanning sammansmält till en nation.

Och åter mulnar himlen öfver de tyska landen. Med hot och stolta ord
nalkas fiendehärar västanifrån.

Men Kyffhäusers korpar skria oroligt. Kejsar Fredriks hufvud sjunker
djupare ned i hans händer. Hans grånade skägg har nått de tre hvarfven.
Skall han slumra in för evigt? Eller är det tid att vakna, att uppstå?

Det dånar hemskt från den franska jorden. Ett kejsardömes fall höres
öfver världen från slagfälten vid Sedan och Metz.

Och korparna skria allt högre; de vädra blod; de lyfta sina vingar till
tung flykt; de styra kosan åt väster; de försvinna.

Aldrig mera skola de med sina svarta vingslag omsusa Kyffhäusers och
Hohenstaufernas borg.

Ja, nu är tid.

Barbarossa vaknar ur seklers sömn. Barbarossa träder än en gång ut att
hälsa sitt tyska land.

Mot honom jublar ett enadt folk: seklers dröm är vorden dagens sanning.
Allt är fullbordadt, kampen är ändad; se, trädet blomstrar härligt!

Germanien är ett!

*

Färdas du en kvällstund genom Türingerlandet, då skall du plötsligt
vidt öfver åsar och kullar i aftonens rosenskimmer se ett palats, en
sagolik byggnad skimra dig till mötes.

Glansen däraf strålar ut öfver Türingen, öfver »die goldene Aue», ja,
öfver hela detta Germanien, Carl denstores och Barbarossas dröm, som i
våra dagar blifvit förverkligad.

Kejsar Barbarossa i Kyffhäuserberget.

Hvad du där ser ett stycke framför Barbarossas torn, helt nära ruinerna
af »Det Heliga Korsets kapell», det är Germaniens stoltaste monument,
rest af alla dess enade

stammar. Det är kejsar Hvitskäggs härliga tempel, rest å
Kyffhäuserberget, i hvars inre kejsar Rödskägg så länge bidat sitt
rikes förnyelse.

Visserligen är det ett kejsarmonument, men dock långt mera en
hjältesaga i sten, diktad af ett helt folk såsom ett hell åt den
fullbordade enhetsdrömmen.

Däruppe i solens glans ser du den kejsare, som i den sista stora
striden burit Barbarossas rustning: den gamle hvitskäggige
Hohenzollraren Wilhelm. I sin enkla fältuniform, med lugn och ädel
hållning tyglar han sin häst och blickar ut öfver sitt sköna land.

Därnere i de hvälfda terrassernas dunkel återfinner du kejsar Fredrik
Barbarossas underjordiska palats. Det har stigit upp i det nittonde
seklets klara ljus.

Och du ser honom själf, sådan han i århundraden lefvat i saga och sång.

Nu är han vaken. Det långa skägget svallar omkring honom.

Han blickar ut i fjärran, han vill se, om korparna upphört att
kringhvärfva hans torn.

Han reser sig upp ur den förstening, som hållit honom bunden. Han höjer
handen mot ryttaren därofvan. Barbarossa hälsar Barbablanca:

»Hell dig, furste, som burit mitt svärd, som fyllt mitt värf, som på
min borgs grundval uppbyggt det nya tyska riket! Hell dig, kejsar
Hvitskägg!»

Nu kan Carl den stores ande finna ro i Aachens kejsarsarkofag.

Nu kan Barbarossa gå till evig hvila i grafvens frid.

Nu tackar Gud allt folk!

*
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Urnersee med Uri Rothstock.

Från den lilla byn Morschach högt uppe å Frohnalpstocks branta
sluttning går vägen i stora krökar ned till staden Brunnen vid
Vierwaldstädtersjöns strand.

Du kan också i ofrivillig språngmarsch komma dit ned på ginvägen genom
den mörka svala skogen. Och då är en liten hvilostund välbehöflig.
Andtruten och varm som du är, söker du den på en af sofforna i den
skuggrika promenadplatsen invid stadens hamn.

Den flik af den berömda sjön, som du härifrån ser, är en af världens
fagraste punkter.

Det är Urnersee, omgifven af skyhöga alper.

Midt framför dig reser sig Bristerhorns pyramidformiga snöhöljda topp
åt S:t Gotthard till; till höger är UriRothstock, mäktigt, vildt,
glänsande af snö och is; något närmare har du det stolta
Seelisbergerkulm och där bakom Stanserhorn.

Till vänster om dig har du den sköna Frohnalpen; 6000 fot reser den sig
i luften. Dess hjässa är kal, ibland litet hvit, när natten varit kall;
men dess sluttningar äro underdejliga, dess ängar de skönaste i
världen, och i dess byar är idyllisk trefnad och ro.

Hur jag så noga kan veta det?

Tro mig, jag vet det väl; där uppe ligger ju också min by, Morschach,
från hvilken jag så ofta ilar ned till Vierwaldstädtersjöns stränder.

Men Rigi då, frågar du, och Pilatus?

Ja, på nedersta kanten af Rigistock sitter du ju här vid min sida under
de blommande lindarna i Brunnen; dess »Kulm» har du bakom dig; den kan
du ej se.

Och Pilatus?

Ja, en dag skola vi hyra en af de smala långa gondoler, som med röda
soltält och hvildynor bruka ligga här längs kajen tätt invid vår plats.
Då skola vi ro ut tillsammans öfver denna ärggröna vattenspegel, och
utkomna midt i sjön skola vi se, hur den kröker åt väster — och där,
bortskymmande solnedgång och aftonhimmel, där höjer sig Pilatus' hemska
konturer.

Men här, där vi nu sitta, se vi ej detta.

I stället ilar vår blick utåt sjöns stilla klara yta. Gondol efter
gondol dyker upp, nalkas, fjärmar sig åter; sång och skratt ljuda öfver
vattnet. Men sång och skratt förstummas ibland helt plötsligt af fasa
och skräck.

Jag har suttit här och sett den komma, den fruktade Föhn, söderns
gissel, komma susande där uppifrån. S:t Gotthards väldiga bergstoppar
ha icke kunnat hejda den. Inklämd i den vilda Reuss' hemska smala
dalgång har den hväsande och hvinande rusat fram öfver dalbottnen här,

öfver sjön, och dennas vänliga, vackert gröna spegel har med ens varit
ett rasande böljesvall. Allt är mörker, dån, fräsande blixtar och mot
bergväggarna mäktigt genljudande åskskrällar. Urnersees böljor slå
brusande öfver kajen, öfver promenaden, där vi nu sitta, och å hela
långa hotellraden bakom oss tillbommas dörrar och fönsterluckor.

Då ve den båt, som ej hunnit i hamn! Dess roddare äro förlorade. Och
Föhn, den hemska alporkanen, följes ofta af sorg och veklagan.

Den följes alltid af kyla, och jag har mer än en gång efter en
kväfvande het dag och en af Föhn orofylld natt stigit upp nästa morgon
för att se nyfallen snö blända ögat.

Dock — detta ej här nere, men där uppe, därifrån jag kommit, i den
lilla byn högt på sluttningen af Frohnalpstock.

I dag är dock sjön spegelklar. Ångbåt efter ångbåt kommer och går till
och från alla dessa tjusande städer och byar vid de sköna stränderna.
De föra tusende resande från alla världens hörn öfver detta världens
mest berömda vatten.

Om vi skulle sluta oss till dem?

Om också vi, du och jag, skulle taga denna sköna dag i akt och följa
med på en liten rundtur kring Urnersee?

Du tror icke, att den är märkvärdigare än andra sjöar?

Lilla vän, jag ler åt dig! Vet du då ej, att vi sitta midt inne i en
minnesrik sagobygd, för evigt inristad i historiens häfder? Nog vet du
det, lilla vän!

Nog vet du, att Rütli, Altorf och Flüelen ligga vid Urnersee. Blicka ut
— där borta till höger, alldeles under Seelisberg, där har du Rütli; du
ser ej ängen för den täta skogen, som når ned till vattnet.

Och midt emot, längst in i bukten, där skimra Flüelens hvita hus och
fina kyrkspira.

Brunnen med Frohnalpen.Hvad det är för slott man ser högt uppe å berget
till vänster?

Lilla du, det där är endast hotell, världshotell, jättehotell,
visserligen praktfulla, men dock intet för oss.

Nej, låt oss begifva oss ut på upptäcktsresa. Vi skola göra samma lilla
rundtur, som mångtusende människor från hela världen gjort före oss
denna sommar, som millioner människor gjort under flydda seklers
somrar. Vi skola leta upp Schweizerfolkets hjälte, Wilhelm Tell, vi
skola besöka de minnesrika platserna här vid Urnersee,
Vierwaldstädtersjöns vackraste bukt.

*

Se ångbåten, som kommer där ute, fylld af människor!

Det är den stolta, hvita »Stadt Luzern», Vierwaldstädtersjöns största
båt. Men de turister, som i dag trängas å dess båda däck, äro ej
engelsmän, amerikaner och fransmän. Det är hundra och åter hundra små
gossar och flickor, små schweiziska gossar och flickor, med glada
anleten och Helvetias korsprydda flagga i sin hand.

Och nere vid Brunnens hamn — se, hvad stim! Nya skaror af gossar och
flickor ila ombord; det viftas med de små flaggorna; hör hvad skratt
och jubel; se, mödrar vinka och nicka, förmana och varna!

Det är skolfest i dag, fest för alla fattiga barn, för folkskolans barn
från skogskantonernas vid sjön liggande städer och byar. Om vi skulle
försöka få en plats bland dessa resenärer?

Ty dagen skall ägnas Wilhelm Tell; den sköna sommardagen skall bli en
minnesdag för schweizerbarnen, en dag som under hela deras lifstid
skall stråla solomfluten: allt hvad stort och ädelt de känna och tro
på, det är Wilhelm Tell; sjöns gröna vatten, de lummiga stränderna,

de vackra byarna, allt talar om Wilhelm Tell. Denna deras skoltids
skönaste feriedag, den är en skänk af Wilhelm Tell.

Därför kärlek och ära åt honom, den gamle mästerskytten, den modige och
tappre schweizerbonden Wilhelm Tell!

Vi tränga oss alltså öfver landgången och lyckas få plats å fördäck
bland några andra långväga främlingar, som förirrat sig ombord å detta
vallfärdsskepp.

Lätt och snabbt föras vi öfver det gröna vattnet. Brunnen med dess
många hotellpalats, dess promenader och tunnlar synes snart aflägset.

Men hvad är det för en doft, som fyller luften: kommer den från sjön,
från bergväggarna?

Främlingarna undra och spörja, de blicka sig omkring, de insupa i långa
drag den ljufva doften: ah, hvad är väl detta?

Och schweizerbarnen skratta och vinka med fanorna i sina händer. De
veta alla hvad det är, de blicka alla uppåt mot de branta alpsidorna.

Och jag, som kommer högt däruppifrån, jag vet det också; också jag
känner väl denna underbara vällukt, som du endast möter här i den
underbara alpvärlden. Det är cyklamen, alprosen, alpviolen — hur du nu
vill kalla den.

Ofta har du sett den hemma i Sverige på din egen moders blomsterbord,
men aldrig förr har du känt dess doft. Ty cyklamen trifves bäst i
frihet; cyklamen tillhör alperna, endast här lefver den sitt rätta
blomsterlif, endast här andas den ut vällukt.

Och nu, just nu blommar den där uppe i skogarna. Nyss såg jag marken
röd af den. Och hit ned öfver Vierwaldstädtersjön föres dess andedräkt;
den möter främlingen och turisten och väcker deras undran:

Ah, denna alpvärld, denna alpluft, hur skön är den icke!

*

Båten nalkas stranden allt mer, sjöns högra strand.

Nu äro vi midt för den underbara Schillerstenen; ser du, den reser sig
som ett väldigt monument midt i vattnet; ser du den lilla båten, som
ror omkring den?

Schillerstenen.

Det är de fyra skogskantonernas äreminne åt Wilhelm Tells diktare.
Naturen själf har byggt stenen, har lösryckt detta block och ställt det
midt ute i vattnet, men ett tacksamt schweizerfolk har därå inristat
den store skaldens namn.

Nu äro vi förbi, och nu lägger båten till vid Rütlibryggan.

Schweizerbarnen ordna sig i led; med flaggor i händerna tåga de två och
två uppför vägen, som leder till den gröna ängen. Lärare och lärarinnor
följa; en hvar har sin afdelning att leda.

Vägen är lummig; lind och bok, äpple och päronträd växa rikt vid
Seelisbergets fot. Du trampar en helig mark, ty här, där de tre
källsprången porla fram, här föddes Schweizerlandets frihet.

Och barnen ordna sig i ring. Från deras läppar ljuder det: Hier standen
die Väter zusammen für Freiheit und heimisches Gut, und schwuren bei
heiligen Namen zu sturzen die Zwingherren Brut —

Visst känner du deras namn, dessa schweizerfrihetens fäder? Säkert har
också ditt hjärta med beundran och deltagande klappat, när du läst
deras saga: den ädle Walter Fürst, den modige unge Arnold von
Winkelried och den käcke Werner Stauffacher, männen från Uri, Schwyz,
och Unterwalden.

Det var män af samma slag som Engelbrekt och hans dalkarlar. I
stjärnklara natten kommo de hvar från sin kanton, en hvar i spetsen för
sin flock. På ängen, just här, där enligt sägnen de tre källådrorna
sprungo i dagen, här räckte de hvarandra handen till ed att drifva bort
den österrikiska fogdehop, som kufvade schweizerfolket lika hårdt, som
de danske förtryckarne Svealand. Och de höllo sin ed, ty det var desse
män, som brände Zwing-Uri, fogden Gesslers borg, mer än hundra år innan
Engelbrekt förstörde Borganäs.

Visst ha barnen där borta skäl att på sin vackra feriedag slå ring på
Rütliängen och till ära för detta sitt lands stora minne sjunga sin
sång: Hier standen die Väter zusammen — — —

Under tiden bese vi Rütlistugan, alpstugan på sluttningen ofvanför
ängen.

Där hänger »Tells armborst»; i alla händelser ett verkligt äkta gammalt
armborst, som säkert varit ett farligt vapen i någon alpskytts hand.
Och där äro fönstren prydda med rika glasmålningar, bilder och
vapensköldar, alla erinrande om landets stora söner, framför allt om
Tell och Arnold von Winkelried.

*

Men tiden hastar, ångbåtspipan blåser, barnen tåga åter i procession
ombord. Vi följa, och nu ånga vi ned mot sjöns södra ände, där den
lilla staden Flüelen ligger, något flackt på den sanka, gröna
dalbottnen, men oändligt täckt och vänligt.

Solen gassar; det är redan långt lidet på dagen. Innan vi följa de små
pilgrimerna vidare, måste vi få oss något litet till lifs. Ty Flüelen
är endast en station på vår väg, och vårt yttersta mål för dagen är
Altorf.

Pilgrimerna ha på äkta vallfartsvis frukosterat under vägen; små torra
runda bröd, medförda i fickan, är dagens kost. Men den tyckes smaka dem
utmärkt, lika bra som oss den måltid, hvilken vi låta servera oss å en
af de blomprydda hotellverandorna utåt sjön.

Här sitta vi och se dem tåga förbi, våra små reskamrater. Vi nicka åt
dem, och en och annan viftar åt oss med sin lilla fana.

Att gå med dem till fots till Altorf?

Visst är vägen helt kort. Men solen bränner; dess strålar återkastas af
den glimmande vattenytan, af de lodräta bergväggarna.

Vi kunna också fara med järnvägen. Men se, en ny ångbåt har lagt i
land, en stor engelsk turistbåt. I en oändlig rad rusa de hundra och
åter hundra resenärerna från båten till den närliggande stationen. Där
ser du skottar i rutiga strumpor och med nakna knän; där långbenta
ynglingar med hvita jockeymössor ned i nacken; sportälskande
bicykelryttare samt feta fruar och gamla herrar, alla med långa
alpstafvar i händerna; de rusa, de springa, de knuffas för att hinna
först till tåget; alla vilja ha »bästa platsen» vid något
utsiktsfönster.

Och raden tar aldrig slut. Visserligen ämna de sig icke till Altorf; de
äro på väg upp till Andermatt, den ödsliga bergsbyn högt uppe i S:t
Gotthardspasset. Menicke ha vi lust att ens för en kort stund trängas
med denna otrefliga hop.

Långt hellre klättra vi upp på taket å en af de höga omnibusarna, hvars
tre hästar snart föra oss till detta vackra Altorf, en af de täckaste
städer i Schweiz, helt visst icke så intressant som vare sig Bern eller
Basel, men tjusande idyllisk och leende, inbäddad i yppig grönska samt
liksom alldeles inramad af branta bergväggar.

Högt uppe lysa snöfält, som skarpt afsticka mot den rika grönskan
nedanför: der heiliger Hain, den helgade skogen, som skyddar dalen för
snölaviner och bergskred. I denna skog höres aldrig ett yxhugg, och,
säger sägnen, skulle någon förvägen lagbrytare under nattens mörker
söka fälla något träd, så framväller ur stammen det röda blodet, och
förbrytarens hand skall en gång växa upp ur hans graf, vittnande om det
begångna helgerånet.

Ty, blicka uppåt — nästan alldeles öfver dig, så tycker du, ser du Uri
Rothstocks härifrån smutsgrå glacierer. Om dessa väldiga massor började
glida? Då ve Altorf, ve denna fagra grönskande dal.

Goldauskredets oerhörda stenmassor, som du for förbi på vägen hit,
kunna ännu efter snart hundra år på sitt stumma dystra sätt berätta om
alpvärldens fasor.

*

Nu höra vi åter schweizerbarnens sång från stora torget eller
Tellplatsen. Framför det härliga Tellmonumentet har skaran stannat samt
ånyo bildat cirkel. Sång efter sång klingar öfver den lilla staden med
de många små trekantiga torgen och de sorlande brunnarna.

Låt oss ställa oss här bredvid våra små reskamrater. De och vi höra ju
på sitt sätt tillsammans, ty också vi beundra, också vi älska
schweizerfolkets minnen.

Hur stolt står han ej där uppe framför den höga breda stenpelaren, den
djärfve skytten med sitt armborst på axeln! Det kraftiga allvarliga
anletet blickar ut mot dalen. Där borta, ofvanför Flüelen, hade han sin
borg, den grymme fogden; det ligger hot i bronsmannens kraftiga gestalt
och stolta hållning: Zwing-Uri skall falla, han vet och känner det.

Och Zwing-Uri föll —

Sin ena hand sluter han om sin son, ung Walther, som ville han skydda
honom för fogdens blickar, skydda honom för sin egen pil, hvilken han
måste rikta mot äpplet på gossens hufvud.

Men gossen smyger sig intill honom och skådar förtroendefullt upp i
hans allvarliga ansikte. Barnets läppar äro halföppna; vi tycka oss
förnimma de ord, skalden lagt på dem: — — — Denket ihr, ich fürchte Den
Pfeil von Vaters Hand? Ich will ihn fest Erwarten und nicht zucken mit
den Wimpfern!

Huru ofta beundrade vi ej denne gosse, när vi fordom i skolan eller på
lediga stunder hemma läste vår kära »Wilhelm Tell»!

Stenpelaren eller obelisken bakom de båda ypperliga bronsgestalterna är
prydd med en stor målning, ett alplandskap, å hvilket man ser Uri
Rothstocks isskimrande toppar höja sig öfver dalen med dess gröna
betesmarker, dess alphyddor och längst bort Zwing-Uris mörka torn och
borg.

Å monumentets fot läser du under schweizervapnet — det hvita kors, som
du lärt känna från barnens flaggor — och kantonen Uris vapen,
oxhufvudet, årtalet 1307 jämte inskriften: Erzählen wird man von dem
Schützen Tell, so lang die Berge stehn auf ihrem Grunde.

Tells staty i Altorf.

På platsen för detta monument var det, som Tell skulle ha stått, då han
afsköt pilen mot sin gosses hufvud; denne åter stod stödd mot den gamla
linden just å den fläck, där nu den höga brunnen är byggd.

Du ryckes plötsligt ur dina drömmerier, då en röst på ditt eget
modersmål yttrar bakom dig:

»Men allt det där är ju inte sant! Säg, pappa? Det har ju aldrig
funnits någon Wilhelm Tell det har jag lärt i skolan. Det är ju påhitt
och osanning alltsammans!»

Du fattar min hand och vänder dig om. Å torget trängas nu en hel mängd
andra resande. Du ser en liten flicka, som står bredvid sin fader, en
tolf års flicka med ljust hår och äkta svenska drag.

Det var alltså från dessa barnaläppar, som kallduschen kom!

Det är alltså dessa barnaögon, i hvilka läsas nyfikenhet och
gammalklokhet, men ej spår af hänförelse, glädje eller beundran, det är
de, som representera kritiken, de »senaste forskningarnas» resultat!

Det var det nittonde århundradets röst du hörde, det tvivelsjuka,
nyktra nittonde århundradets.

Sången om Tell och hans bedrifter ljuder ännu. Du riktar åter blicken
mot dessa hundraden, dessa alplandets egna barn: skola äfven deras
själar en gång nås af kritikens vinterkyla?

Olyckliga de, ty aldrig mera skola de sedan med purprade kinder och
Helvetias korsflagga i handen vallfärda kring Vierwaldstädtersjöns
stränder för att hylla den mans minne, hvars namn för dem innebär
fosterland, stolthet, ära.

Lilla flicka, småförnuftiga, svenska lilla flicka, hur synd är det ej
om dig! Hur naket, nyktert och färglöst skall du ej i en framtid komma
att betrakta lifvet och naturen omkring dig!

Stackars vackra lilla flicka med din ljusa hårpiska, dina runda kinder
och dina gammalkloka ögon, hvem har nänts att hos dig redan släcka
fantasiens sköna ljus?

Jag lämnar dig, jag flyr din närhet, lilla landsmaninna.

Men kom, lilla vän, du som gladt och utan att tröttna i dag har följt
mig rundt kring Urnersee, kom!

Vi sluta oss åter till den stora schweiziska barnflocken, som nu
fortsätter vallfarten till det kapell, hvilket snarti femhundra år
varit schweizerfolkets stora helgedom, Tellkapellet å »Tells Platte»
vid sjöns östra strand.

Kom, skynda, innan skymningen bryter in här mellan bergen!

*

Tells kapell.

Där ligger det, tjusande skönt, å en stor stenlagd platå, som skjuter
ut i vattnet. Dess åt sjön vettande sida är öppen, endast tillstängd
med ett glest järngaller. Bok och lind, akacia och kastanj skugga dess
tak; al och sälg, hassel och hägg sluta sig tätt ikring dess sidor.

Längs en smal väg nere vid vattenbrynet når du dit. Under femhundra år
ha millioner fötter trampat dessa stenar. Hvarje fredag efter Kristi
himmelfärdsdag vallfärda andäktiga pilgrimer hit i högtidlig
procession.

I spetsen komma slätrakade präster i långa svartarockar och slokande
hattar, barhufvade skäggiga munkar i bruna kåpor med krucifix och
radband. Sedan komma betydande män från de fyra skogskantonerna; de
följas af hundra, ja tusen män och kvinnor från alla delar af detta
lilla alpland, som är så fritt, så stolt, så enkelt, fromt och
flärdfritt, om du endast lär känna det rätt.

Men det gör aldrig den nyfikne sommarturisten. Han lär endast känna
detta folks afvigsida, dess värdshuslif, och han lär sig visserligen
älska alperna, men äfven att missakta värdshusvärdarna.

Nej, i min by uppe å Frohnalpen, dit borde du följa mig och se, hur
alpbonden lefver i sin stuga med de gröna fönsterluckorna och ute på
den gröna »almen», den fagra betesmarken.

Du skulle se de små flickorna, ännu ej tioåriga, redan sysselsatta med
utförandet af dessa världsberömda schweizerbroderier, hvilkas styng du
måste upptäcka med förstoringsglas.

Du skulle se dem i väfstolen, väfvande skimrande brokigt
schweizersiden, ja, den mjuka skottska halsduken du bär, den är just
väfd af en af dem.

Och du skulle sitta med dem till bords i deras rena alphydda och äta af
den gula gräddrika mjölken, potatisen och det färska smöret, den
gyllene honungen och det hvita landtbrödet. Det skulle smaka dig, det
vill jag lofva!

Eller du skulle se dem, unga barn, gamla gummor, i andäktig, ja
brinnande bön i S:t Franciskus Xaviers kapell eller inför S:t Julian
Martyrs kista!

Du skulle alls ej känna dig hågad att öfverlägset se ned på dem, där de
tillbedja sina helgon. Ty folket här omkring Vierwaldstädtersjön är
strängt katolskt, som du väl vet. Och den helige S:t Franciskus Xavier
är dess ögonläkare. Väl är han död för mer än trehundra år sedan. Men
bland himlens helgon sitter han i främsta

ledet, han, den fromme, den allt försakande, de sjukas och spetälskas
vårdare; och Himlarnas Herre lyssnar med välbehag till hans förböner,
lyssnar alltid och bönhör stundom —

Nej, skratta icke, undra icke!

Se denna femtonåriga flicka, se hennes inflammerade ögon och insjunkna
bröst! Ack — din vackra halsduk, din fina näsduk med »Edelweiss» i
hörnet, hur bränner den ej kring din hals, hur tung blir den ej i din
ficka!

Och se denna halfblinda kvinna, endast trettioårig! Se dig omkring i
den krets som samlas, då det hvarje dag klockan tolf ringer till bön i
S:t Franciskus' kapell; du skall se många sjuka och lidande; du skall i
deras anleten läsa ångest, men äfven hopp, ja, en viss tillförsikt, att
Himlarnas Herre för det fromma helgonets skull skall skänka tröst och
lindring; du skall se, huru just denna deras tro redan nu gifver dem
större styrka i pröfningen.

Du skall också förstå, huru dessa fina beundransvärda broderier bli
orsak till olycka och tidig blindhet. Och du skall sänka ditt hufvud i
ödmjuk andakt, när de lidandes mummel når dina öron:

»Heiliger S:t Franciskus, betet für mich, das ich wieder gesund werde!»

Eller, om du ej kan följa mig upp till det rätta schweizerfolket, bör
du stanna ännu något bland dessa våra vallfartskamrater från i dag,
flickorna och gossarna från skogskantonernas städer och byar.

Ännu stå de där, de outtröttliga, och sjunga sina sånger till Tells
pris, sin tack till helgonen för landets frihet, sjunga, såsom deras
fäder och förfäder gjort före dem i sekler.

Ja, redan femtio år efter den tid, då sagans Wilhelm Tell skall ha
lefvat, redan då vallfärdade det nyligen fritt

Från Axenstrasse (stora landsvägen utmed Urnersee).vordna folket till
den plats, där hjälten räddat sig ur fogdens båt, medan Föhn rasade
sunnanifrån och Urnersees vågor fräste och brusade.

Hvem öfverbevisar dessa femhundra seklers människor om att de hafva
helighållit en osanning, att de trott på en fantasibild?

Icke du, dotter af ett folk med »stolta minnen», gömda i historiens
läroböcker, men icke burna af dess egen lefvande arfsägen, dotter af
ett folk utan nationalsång, utan nationaldag, icke du, stackars lilla
svenska flicka! Och heller icke din sagesman. Ty trots dig och honom
och trots kritiken samt de stora lärda böckerna: Erzählen wird man von
dem Schützen Tell, So lang die Berge stehn auf ihrem Grunde.

*

Och nu farväl, lilla vän! Vår dagsresa är slut.

Följa mig upp för Frohnalpens branta sluttning förmår du icke. Jag
lämnar dig här bland de sjungande schweizerbarnen, hvilka, om du är
hungrig, säkert gärna dela sitt runda bröd med den lilla främlingen
från norden, som älskar Wilhelm Tell.

Fortfar alltid därmed — älska alltid det stora, som en gång värmt och
eldat ditt barnahjärta, älska historiens hjältar och ädla minnen, vare
sig de tillhöra ditt eget eller andra folk! Må aldrig lärda böcker och
lärda människor släcka ut elden i ditt sinne för hvad som är tappert,
ridderligt och ädelt! Må fantasiens genier rosenströ din väg genom
lifvet, försköna den, förljufva den!

Jag återvänder nu till min kära by högt där uppe, där cyklamen blommar
och koklockorna klinga, där herden jodlar och där det hvarje timme
ringes till bön för de blinda och sjuka i S:t Franciskus' och S:t
Julian Martyrs kapell.

*

                        FÖRVISSO LEFVA DE DÖDE.

                        FÖRVISSO LEFVA DE DÖDE.

Hur väl jag minnes den aftonen!

Och du, lilla Ebba, minnes du den också? Minnes du, att jag bad dig
förvara innerst i ditt hjärta det, vi då talade om, så att du själf,
när en gång många år förflutit, vid vinterbrasan skulle kunna för en
annan liten flicka eller gosse berätta vår historia från denna kväll?

Icke har du kunnat glömma den, du som med så klara ögon och så varmt
sinne lyssnade till mig!

Jag satt i skymningen här inne i din mammas förmak; brasan sprakade och
eldskenet gjorde den brokiga mattans färger ännu grannare; det lyste
ända fram på fönstret, där isblommorna gnistrade. Ute yrde snön, och
klingande bjällror ljödo dämpadt in från gatan, där slädarna ilade
förbi.

Dörren till salen stod öppen; där inne var lampan tänd; du och Gunnar
läste edra läxor. Så slog du hårdt din bok ihop och ropade halft
förtviflad:

'Usch, den otäcka boken, usch, den afskyvärde Schiller! Hvarför skall
man pinas med så svåra läxor!'

Ditt häftiga utrop nådde mitt öra, där jag satt ensam, försjunken i
tankar. Och det gaf dessa mina tankar en annan riktning. Bland brasans
kolnande bränder tycktes mig uppstiga gestalter, sköna, ädla, besjälade
af evig ungdom.

Min diktare, min barndoms, min ungdoms hjälte, hela min lefnads eldande
förebild! Allt af vårlif, allt skönt,stort och ljufligt strömmar emot
mig, när ditt kära namn klappar på mitt hjärtas dörr. Och åter tackar
jag dig för all lycka du bragt mig, för den poesiens ljusstråle, du
kastat öfver min lefnad, aldrig förbleknad, aldrig förgäten, ännu i
mogna åren stark nog att väcka all ungdomens hänförelse i min själ.
Friedrich von Schiller, jag tackar dig!

Minnena från fordom stiga upp för mitt inre, och jag småler för mig
själf, där jag sitter allena i halfdunklet.

Jag ser min egen lilla person, då den var mycket mindre än du nu, min
Ebba, mödosamt sträfvande med inlärandet af den svåra tyska
grammatikläxan. Hur svår, hur tråkig! Med mitt lilla pekfinger följde
jag bokens rader, rysande för det finstilta och än mer afskyende de
stora svarta orden, som skulle läras utantill. Huru mödosam, huru
ofattlig var ej denna språkets vetenskap för barnets hjärna! Och jag
ropade som du: usch, den stygga, stygga läxan!

Då sträcktes en smal, fin hand fram bakom mig och fattade boken. Jag
såg upp och blickade in i min faders älskade, bleka anlete, omgifvet af
det silfverhvita håret.

Och hans läppar logo liksom hans ögon. 'Här, min dotter', sade hans
blida röst, 'här skall du få en bättre bok, en roligare läxa', och han
gaf mig en af de tjocka böckerna i de mörkblå banden, hvilkas stora
oförstådda guldbokstäfver jag sett lysa emot mig från hans hylla, dessa
böcker, som ännu äro en af mina dyraste skatter.

Glad bytte jag bort min fula grammatika mot den nya vackra boken. Min
fader slog upp åt mig en sida; hans kära hand smekte mitt hufvud: 'läs
här, min dotter, och gläd dig åt det vackra, det ädla, du nu skall få
skåda!'

Jag såg med förtjusning, att det var ett teaterstycke; sådana voro vid
den tiden min käraste läsning. Huru ofta hade jag icke smugit mig in i
min moders lilla kabinett, där hennes Shakspeare i högtidsdräkt låg på
divanbordet,

och bäfvande för upptäckt och skälfvande af skratt hade jag läst och
läst om de båda tokroliga tvillingbröderna Dromio och de lustiga
tvillingbröderna, deras herrar; och glödande af engelsk patriotism hade
jag halfhögt läst om konungar Henrik och Edward och Richard, om den
tappre York och om den ädle Suffolk.

Skulle detta nya teaterstycke, som jag nu fått tillstånd att läsa,
månne vara lika roligt?

Och jag började: Es lächelt der See, er ladet zum Bade — och jag läste,
först mumlande, sedan med hög röst, glömsk af allt omkring mig, utan
att märka, det min fader leende af nöje stod i dörren. Borta var läxans
plåga, borta den dödande, kväfvande, sömnväckande tråkigheten.
Visserligen med felaktigt uttal, men med jubel i rösten läste jag så
det klang i rummet: Wir fahren zu Berg, wir kommen wieder Wenn der
Kukuk ruft, wenn erwachen die Lieder — — —

Det var min själs första vårbad i diktens klara, rena böljor; det var
majluft i hvarje rad, det var klingande sång från skogar och höjder.

Och den bar mig, den förde mig genom skolårens tvång, den följde mig in
i klassen, den ljöd genom resolveringens knaggligheter.

Med glorieglans omgaf den min faders hvita hufvud; den blef ett med
allt, som i lifvets ungdomstid varit mig dyrast och skönast.

Och den följer mig än. Nyligen stod jag med klappande hjärta på den
plats, där den store skalden lefvat sitt lifs bästa dagar, i den täcka
Saalestaden Weimar, det minnesrika Ilm-Athen. Jag stod i hans dödsrum,
jag stod vid hans graf, furstegrafven, där han hvilar sida vid sida med
Sachsen-Weimars konstälskande hertig och meddiktarbrodern Göthe, jag
stod där utan sorg, men i tacksam glädje. Ty förvisso lefva de döde — i
eftervärldens minne och tack, i de ungas hjärtan och kärlek; i evig vår
lefva de, och jublande frisk, ungdomlig skall deras sång stiga mot
himlen som de näktergalars, hvilka i vårens dagar slå sina klara
drillar i de kronor, som susa öfver de härliges grafvar —

'Du ser så glad ut, tant; du tänker visst på något roligt? Säg hvad är
det?'

Åter väcker mig din röst. Du har kommit så tyst in från salen, hämtat
din pall och satt den bredvid min stol här i vrån; du lutar ditt hufvud
mot mitt knä och ser med dina rara blå ögon upp emot mig. Ditt orediga
krusiga hår glänser i brasans röda sken, din kind är varm, och jag
smeker den ömt.

Och bedjande upprepar du:

'Hvar var du nu, tant, när du log så gladt? Visst tänkte du på något
mycket roligt?'

'Ja, lilla vän, på något mycket roligt! Och jag var långt bort i
sommarens rike, i de gröna ängarnas, de täta bokskogarnas, i
näktergalens, i sångens sköna land.'

'O ja, jag vet, jag vet — i ditt Türingerland, dit du så ofta reser,
där ängarna äro röda af vallmoblommor och dikesrenarna blå af violer. —
Men hur kom du dit nu i afton, när yrsnön hvirflar där ute, säg, hvad
förde dig just dit?'

Och jag strök leende ditt krusiga hår.

'Din röst, vännen min, de vreda ord, som du öste öfver din svåra läxa
—'

'Åh tant, att du hörde — — — ja, vet du, de där verserna är rysligt
otäcka och krångliga — hur kan någon skrifva något så tråkigt — men
tala nu om för mig något vackert, en historia eller en rolig saga!'

Seende in i brasan och med en känsla, somströmmade sval skogsluft mot
mig ur dess glöd, upprepade jag sakta:

'Gif mig sagor, gif mig riddarlegender', det var hans ord på
dödsbädden, den diktares, som du så litet förstår: gif mig sagor och
riddarlegender — i dem ligger stoffet till allt stort och skönt —

Ebba, min lilla flicka, han som sade detta var själf en riddare, en
diktens konung, och hans lif är den skönaste saga, ej fri från vemod
och smärta, men fri från det fula, det småsinta, som tynger ned och
fläckar själen samt gör lifvet grått — hans saga är som vårsus i
nyutslagna lundar, ren och frisk, så rik på sång och kärlek —'

'Kärlek?'

Du flög upp, stödde armbågarna mot mitt knä och såg mig förväntansfullt
och ifrigt upp i ansiktet.

'Åh tant, berätta något om kärlek, inte bara till djur och blommor och
medmänniskor och sådant, utan riktig kärlek, sådan som det står om i
böcker!'

Du hade fyllt tretton år, hade nyss börjat läsa »Fältskärns
berättelser», och romantiska fantasier af helt oskyldig art fyllde ditt
sinne.

'Skall jag berätta dig om min härlige diktare och hans unga brud? Vill
du höra den vackra sagan om »Schiller och Lotte»? Vill du lära förstå
och älska den, på hvilken du nyss var så ond?'

'Kära tant', och din röst blef så ifrig, 'jag vill gärna älska det, som
du tycker om! Var det då tanken på honom, som förde dig till ditt kära
Türingerland? Bodde också han där? Och hvem var Lotte? Hur kunde hon
heta så fult, hvarför hette hon inte Rosamunda eller Adalminta eller
Kunigunda?'

'Ja, han bodde där och äfven hon, och du skall komma att hålla utaf
hennes enkla namn lika mycket, som du skall i henne beundra den sanna
kvinnan, stark i sinkärlek, försakande, uppehållande, tröstande — ett
exempel för mig och dig och alla tiders kvinnor! —'

Jag lutade mig lätt framåt, med händerna knäppta kring mitt knä, medan
du satte dig bekvämt till rätta på mattan bredvid mig.

*

'Vårtid brusar genom Türingerlandet.

Karnavalens glädje brusar genom Weimar. I de smala, krokiga gatorna
trängas ungdomliga skaror med vårens första blommor i hår och händer.

Också det hertigliga hofvets herrar och damer äro ute att se på vimlet.
Du skulle kunna varsna månget skönt anlete, på hvilket förfining och
snille tryckt sin prägel. Men din blick är fängslad af den högreste
mannen med det rödblonda håret, som faller rikt ned öfver den höga
kragen på hans blåa frack.

Han vänder dig ryggen; du kan ej se hans drag. Men en skälfning i ditt
hjärta säger dig dock, att det är ungdomens, frihetens och
patriotismens skald, som står där borta, står alldeles orörlig i vårens
stimmande karnavalsbrus, står som förtrollad framför en liten grupp af
damer, unga och eleganta. Det är den nobla fru von Imhoff — han känner
henne mycket väl. I hennes hus samlas Weimars alla store; dit komma
hertigen och hertiginnan på besök; där går Göthe ut och in, som vore
han hemma. Där har Wieland sin egen vrå, där han drömmer fram sin
Oberon i mjuka rytmer. Där låter Lizzt spinettens tunna toner ljuda med
underbar makt, och där har han, ungdomens skald, sin själfskrifna
plats.

Mycket väl känner han fru Imhoff; men hvarför står han då så stel och
orörlig?

Ah, det är inför den unga damen bredvid henne!

Hon med de sirligt och konstmässigt rullade och vridna lockarna rikt
fallande ned under den stora sammetskapotten! Så vackert den inramar
det unga skälmska ansiktet, knuten som den är med breda skära band
under hakan.

Hvem är hon väl, den täcka unga, som midt i karnavalens brokiga vimmel
står framför den häpne skalden?

Hon är den ädla weimarska hertiginnans älskling, den blifvande
hofdamen, ett barn af hög börd; hon är nu Charlotte von Lengefeld, men
hon skall bli Schillers Lotte, hans Lolo, hans »kleine Maus», hans
lefnads milda, ömma vårdarinna.

Som en bild af vårens unga fägring står hon där. Och karnavalens glädje
brusar genom Weimars gator; den skymmer bort skalden, den skymmer bort
hans ljusa öde, som nyss uppenbarat sig i den ungas gestalt.

*

Årstider ha växlat. Och åter blomma violer i Türingens skogar.

Genom en tjusande dal flyter den klara floden Saale. Türingerwalds
höjder lysa röda i solskenet. Det är ljuflig månad maj, och som brudar
i hvita och rosenfärgade slöjor stå frukthagarna längs dalsidorna.

Sakta sorla flodens böljor mellan gröna ängar, där gula fjärilar
fladdra bland hvita tusenskönor; de sorla förbi det lilla huset där i
kröken midt emot den gamla kyrkan med spetsbågsfönster och klumpigt
torn. Det är organistens hus i Volkstädt, organisten Unbehauns, han,
hvars hustru ej kunde vägra, då de unga fröknarna från staden ville
hyra hennes gafvelrum åt skalden från Weimar och som till och med
lofvade koka mat och kaffe åt honom, när vädret var så fult, att han ej
kunde gå in till Rudolstadt att äta. —

Ty ser du, den vackra residensstaden Rudolstadt ligger helt nära — vi
äro i ett annat rike nu, visserligen i Türingen, men ej i
Sachsen-Weimar, utan i Schwarzburg-Rudolstadt.

Du behöfver endast vända dig om och se uppåt dalen — bakom fruktträdens
blomslöja ser du stadens spiror skymta fram; dess väldiga borg ligger
högt på berget; det är borgen med den hvita frun — icke den vanliga
elaka, som spår död och sorg, utan en helt annan, snäll och vänlig hvit
fru, som du skall få höra talas om en annan gång. Hon tillhör nattens
och andarnas skaror. Men vi stå midt i vårens klara dag, framför
organisten Unbehauns lilla hus i Türingens Saaledal.

Nej, se gavelfönstret står öppet! Titta in! En sådan dag som denna är
ingen hemma.

Men det är ju ett mycket fult och tarfligt rum! Du vänder dig förvånad
emot mig: en liten låg kammare med ett omåladt bord och några stolar,
höga och raka i ryggen; det är ju alltsammans skinande rent, men —

Men ändock en minnesrik liten kammare! Och äfven du skall snart minnas
den med kärlek, minnas den, sedan både hus och kammare försvunnit. Och
aldrig skall den modärna villan, som uppstått i dess ställe, hos
främlingen kunna väcka den rörelse af vördnad, som denna lilla kammare
förmår.

Ty det var här Friedrich von Schiller för hundratio år sedan lefde sitt
lifs lyckligaste vårdagar.

Han är icke inne — tror du, ungdomens skald sitter i kammaren en dag
som denna?

Om du klättrar upp på bänken, där bikuporna stå, och blickar ned åt
dalen, då får du se honom. Men akta, att ej kupan faller ned och dess
invånare rasande anfalla oss. Håll min hand, så där — —

Längs floden och genom blomstersmyckade ängar

slingrar sig den smala gångstigen; den leder till Cumbach, den vackra
byn på andra sidan höjderna.

Du ser dem vandra där, de trenne; det är skalden och hans brud samt
ännu en älsklig ungmö, fin och smärt, så lik den första som en syster
sin syster, och dock en annan. Gångstigen är smal, och hon följer
långsamt de båda. De skämta och le, de äro lyckliga i sin ännu
outtalade kärlek. Det är vårens tid, då allting knoppas, örter och gräs
och goda människors ljufva framtidshopp.

De komma hitåt — nej, stig icke ned, syrenbusken döljer oss för deras
ögon. Och dessutom, tror du, de se något annat än hvarandra, de två,
nej — de tre. Ty han har nu vändt sig mot henne, som gick bakom; han
har räckt henne handen, och med ett lätt litet hopp är hon öfver den
lilla bäcken, som silar fram genom gräset.

Sida vid sida vandra de nu framåt. Han i midten: en önskeplats emellan
tvenne systrar, två så goda, täcka systrar. Skall hans önskan väl
uppfyllas? Skola de väl, de tre, så i frid och endräkt vandra genom
lifvet, och skall den vägen leda genom idel blomsterprydda ängar?

Önska, ädle skald, önska! Hvad ditt hjärta i vårens dagar åtrår, skall
varda dig gifvet: bådas kärlek, stark och trofast, tills döden kyler
ditt hjärta och deras. Men en är din brud, är din ungdoms, din
mannaålders hulda glädje och ljus.

Min lilla vän, i ostördt lugn kan du betrakta dem. Du häpnar. Du hade
inbillat dig få se en förläst magister, krokig och sned, med insjunket
bröst och bleka kinder?

Och du ser en ståtlig man, densamme, som i det weimarska
karnavalsstimmet räckte hufvudet öfver alla andra, sex fot och två tum
lång med breda axlar och smärt midja, med högburet hufvud och
härskarehållning.

Man finner ej lätt en skönare gestalt än hans. Hur väl kläder honom ej
den blå fracken med de snäfva gula benkläderna. Han går barhufvad;
hatten håller han i hand;

hans panna är hög och bred och hans ögon äro milda och lugna; deras
färg är ej lätt att urskilja, den tyckes växla mellan blått och
ljusbrunt, allt efter som elden i hans själ flammar till. Men möter du
den goda, ärliga och dock genomträngande blicken, så går den dig rakt
till hjärtat. Den friska hvita hyn, de röda kinderna och det fritt
nedfallande håret, allt detta gör honom mycket ung. Och hans näsa, den
långa näsan, som hvarken är grekisk eller vacker och öfver hvilken han
själf gycklar!

Schiller.

'Se', säger han och skrattar gladt, 'i Karlsskolan i Stuttgart satt jag
alltid och drog och drog i min nästipp, och så drog jag ut den till
sådan längd.'

Men flickan vid hans högra sida mulnar. Ej ens från hans egna läppar
vill hon höra gyckel öfver den älskade, den hon vördar och beundrar,
den hon blickar upp till såsom jordens ädlaste son. Gyckel öfver honom?
Nej, icke ens öfver hans näsa, som dock onekligen icke är grekisk.

Flickan själf — känner du inte igen henne? Det är ju den unga damen
från karnavalen i Weimar, den nyss utnämnda hofdamen! Åh, bättre upp —
det är Lotte, ängarnas ljufva barn, den enkla, renhjärtade lilla
flickan i Türingens skönaste dal. Hon är fin och späd, täck att se på,
älsklig att lyssna till, som en syster lik sin syster, och dock en
annan.

Hennes klara ögon stråla, och kring munnen leker ett gäckande litet
löje; öfver de jämna, täta ögonbrynen är pannan bred och låg, och
liksom förr under sammetskapotten ringlar nu håret i rika, väl vridna
lockar fram under halmhatten och omkring den vackra unga halsen, som
icke döljes af den rynkade hvita bröstlappen.

Den lilla jackan, som Göthes högt firade väninna, fru von Stein, så
gärna ville ha till mönster, är helt kort, och det breda brokiga
skärpet sitter högt upp, nästan under armarna. Veckrik faller den lätta
netteldukskjolen ned mot den smala foten, klädd i sko och korsband.

Åter förvånas du — hvar såg man väl en dräkt som denna?

För hundra år se'n, lilla vän, skulle också du vid sjutton år ha gått i
kortkjol och med svallande lockar. Kanske får du lefva den dag, då en
ny sekelbörjan skådar kvinnor, liknande dessa. Väl, om de också i
hjärta och sinne likna de båda systrarna, Charlotte och Karoline von
Lengefeld!

Vårens och sommarens veckor ila snabbt undan, i Türingen så väl som i
Norden, i det adertonde så väl som i det nittonde seklets slut.

År 1788 var det. En härlig sommar var det. Mången odödlig dikt vällde
fram ur skaldens bröst och skrefs ned vid det omålade bordet i
organisten Unbehauns gafvelkammare.

Månget anderikt samtal fördes mellan de trenne under de dagliga
promenaderna längs Saales stränder.

Ädelt allvar och ett rent sinnes vackra skämt bodde på skaldens läppar;
det var, som om man, medan han talade, dvaldes mellan himlens eviga
stjärnor och jordens fagra blommor —

Hur jag kan veta det, frågar du!

Ack, barn, väl är det nu för dig en gåta, men en gång skall äfven du
fatta den: har jag ej lyssnat till hans hjärtas slag, till hans
innersta tankar? Väl är hans röst stum, men hans ande talar nu som för
hundra år sedan. Och om nya hundra år och allt framgent i tiderna skall
den ännu ljuda lika eldande, varm och ren, och en annan
sagoförtäljerska skall säga sin älskling, såsom jag dig: jag älskar den
ädle, jag älskar det ädla, han talat och diktat; därför förmår jag ock
att sekler efter hans död ännu höra hans läppars språk. —

Ja, lyckliga voro promenaderna på tre man hand i Saaledalens ängar
under det adertonde århundradets sista decennium.

Men när regn och dimma och snufva — vår skald fick ofta så stygg,
prosaisk snufva — hindrade de glada mötena, och organisten Unbehauns
hustru måste koka kaffe, då flögo talrika små bref uppför dalen, mellan
Volkstädt och Rudolstadt; bref från Lotte, ömma, fina, täcka; bref från
Karoline, skälmska, kvicka; bref från skalden, eldigt längtande till
Lotte, höfviskt hyllande till Karoline.

En önskeplats emellan tvenne systrar — hvilken är den rätta, hos
hvilken skall hans kärlek stanna? Tvekar Friedrich von Schiller om hvem
den rätta är?

Ja, skalden tvekar och lider. Dystert och oroligt blickar han ut i
framtiden. Nog vet han hvem den rätta är; visst är Lotte honom redan
kärast af allt på jorden. Och om hennes hjärta vet han sig säker.
Mellan Weimar och Rudolstadt flyga brefven, uppför dalen, nedför dalen,
flyga med ömma bud mellan tvenne ädla, stolta, högsinta hjärtan, utbyta
höga tankar, komma med glädtigt skämt och förtroligt allvar. Hvarför
tvekar han då, Tysklands firade, beundrade sångare, Don Carlos'
diktare?

Ack, skalden är fattig; intet äger han, som han kan kalla sitt. Ej hus,
ej hem, ej bord, ej bänk. Blott skulder äger han och inga pengar!

Hvad hjälper det honom att vara »hofråd» utan ett öres inkomst? Huru
skulle han kunna bjuda den täcka Lotte, den högborna fröken von
Lengefeld ett bo som räfvens kula? Ett hem, där den susande skogen är
taket, och der töcken och dimma bilda sparlakanen kring hennes bädd?

*

Ett år har gått och åter är det vår.

Genom Saaledalen ilar det glada ryktet snabbare än postdiligensen
hinner föra nyheten.

Till Jena, Türingerlandets gamla berömda universitetsstad, kommer
budskapet, och studenterna svinga sina brokiga kårmössor och ropa:

'Hoch — högt lefve vår nye professor, högt lefve frihetens skald,
Ungtysklands och Nederländernas häfdatecknare! Hoch!'

Den stora dagen är inne. Professor Schiller skall hålla sin första
föreläsning.

Professor — utan lön! Framgång i dag: det är collegiimynt från unga
studenter, som önska privatundervisning, det är hus och hem åt en
älskad brud.

Framgång i dag! Han står i Jenavännens fönster och blickar ut åt gatan.

Så de rusa framåt, dessa studenter! Gatan är fylld af folk; auditoriet
är fylldt, öfverfylldt. Ett annat, större måste väljas.

Och nu, huj, hvad kapplöpning, hvad buller och bång, alla vilja ha
plats, ingen vill stå utanför. Genom gatorna störta skarorna. Inne i
husen rusar man till fönstren: elden är lös! Ring i Jenas klockor! Det
brinner i staden!

Hör trumman ljuder: bom, bom. Uppe vid slottet går vakten i gevär: ring
i klockorna! Hvad vållar larmet?

Åh, professor Schiller håller sin första föreläsning! Professor
Schiller hyllas af ungdomen: hoch, högt lefve han!

Om professor Schiller talar hela staden; och när natten är inne, ljuder
hyllningssången ännu genom Saaledalen, och ekot bär den ut öfver skogar
och dälder. Genom Türingerland går en hviskning: Schiller har tändt en
ny andas eld i Tysklands ungdom.

Och i sin lilla kammare borta i Rudolstadt gråter Lotte von Lengefeld
af glädje, hennes milda ögon le dock därvid och hennes röda läppar
hviska: nu får han collegiimynt, min djärfve örn; nu bygger han sin
brud ett näste.

'I dag har jag fått mina första collegiipengar', skrifver Schiller till
Lotte; 'det var af en Bernburgstudent; jag var mycket förlägen, men
lyckligtvis var han det än mer än jag. — — Hur skönt skulle det ej
vara, om jag blott hade dig, min älskade, min själs dyraste vid min
sida! — —'

Men ack, collegiimynt är osäker grund att bygga uppå! Skola ej bättre
dagar randas för den, som vunnit tyska ungdomens kärlek? Ära vare den
gode Karl August, Göthes och Weimars hertig! Ära vare den goda
chèremère, Lottes högsinta moder! Af fursten fick skalden 200 thaler;
det var mynt till boet. Och chère mère skänker sitt årliga bidrag till
collegii-inkomsten.

*

Nu är pröfvoåret slut.

En vårdag — märk, mitt barn, denne skald är själf en vårens son; allt
af godt, som möter honom i lifvet, bringas honom af våren.

En vårdag rullar en stor täckvagn genom Saaledalen.

Den kommer från Rudolstadt. Det är eftermiddag, när man nalkas Jena.
Solen har redan skridit öfver åsarna i väster; de gamla borgruinerna
och Fuchsthurm sticka skarpt af mot den rodnande himlen.

Utanför den lilla klumpiga kyrkan med de spetsiga fönstren invid vägen
står en högrest gestalt. Han blottar sitt hufvud. Vinden lyfter hans
långa rödblonda hår.

Vagnen stannar: den blonde mannen räcker handen åt chère mère och
lyfter sin unga brud till marken. Ett ögonblick trycker han henne till
sitt bröst. Så gå de framåt, de tre.

Kyrkdörren är öppen, och där inne framför det låga altaret med
krucifixet och de fyra stakarna väntar prästen med bok i hand.
Friedrich Schiller för fram sin brud. Och medan vårkvällens sista
skimmer lyser in genom de gamla spetsbågsfönstren i Wenigenjenas kyrka,
läsas välsignelsens ord öfver ett förbund, som i alla tider skall stå
för världen såsom föredömet af ett sant och lyckligt äktenskap.

Så har vår store diktare nu vunnit det egna hemmet samt himlens
skönaste gåfva: fullkomlig öfverensstämmelse mellan tvenne hjärtan.

Lyckliga lilla hem, kära, torftiga lilla hem! Af ett par små rum med
hyrda möbler består det. Poesiens furste

är en klok och sparsam man: hvarför slösa bort penningar på nya möbler,
när de gamla ännu duga?

Den unga fru Lotte.

Och den unga bruden ler gladt och säger: ju mindre husbestyr, dess
sorgfriare lif!

Muntra lilla hem, vid ditt enkla middagsbord, försedt från
husägarinnans kök, samlas hvarje dag en krets af vänner, alla med namn
af klang inom vetenskap och konst. Den unga fru Lotte är en täck
husmor, och hon behöfver ej sörja för maten; tolf thaler i månaden för
middag och

kväll betalar ju Friedrich värdinnan; Lotte har endast att vara sig
själf, sann, god och lycklig.

Glada lilla hem med de oförgätliga »smörgåsaftnarna», som hela Jena
vill vara med om, ifall de små rummen endast kunnat vidgas, och börsen,
därur smörgåsmynt skulle hämtas, kunnat fyllas — dessa »smörgåsaftnar»,
vid hvilka fru Lotte bjöd på egen välfägnad, och skalden var i
lyckligaste, ljusaste lynne. Aldrig glömde Jena detta lilla hem; aldrig
glömmer Jena dess unga värdinna, dess frejdade värd.

Hand i hand, två lyckliga barn, vandra ofta Schiller och Lotte i
Saaledalen; de glädjas åt naturens skönhet och frid, och kraft till
mången dikt har skalden under dessa vandringar undfått i sin själ.

Lycklig är Schiller och lycklig är Lotte.

Å sitt auditorium håller professorn föredrag öfver Greklands tragiska
konst, och i rummet näst intill lyssnar professorskan till hans kära
röst; förstulet tittar hon ut på den stora studentskaran, och ljudlöst
tillreder hon det uppfriskande te, hvarmed hon skall läska sin make,
när han slutat.

'Det skulle vara orätt att påstå, att vi ha det tråkigt och enformigt',
säger Schiller med tacksam glädje till Lolo.

'Sköna och härliga äro dagarna; jag vet ej, hvart tiden tar vägen, men
när man är lycklig, går den så fort!' jublar Lolo emot Schiller.

Men sorgedagar nalkas.

I det lilla hemmet sitter Lolo, blek och lugn, vid sin makes sjukbädd.
Hennes mörka hår svallar upplöst ned från hennes nacke; icke har hon
haft tid eller lust att vrida det i sirliga lockar. Borta är det täcka
löjet kring den fina munnen, men ur de klara ögonen lyser kärleken
starkare än någonsin.

Han sofver; det förfärliga, dödande blodflödet har stannat; det
flämtande bröstet arbetar ej så hårdt. Den

friska färgen har dock för alltid flytt från hans kinder. Lolo torkar
med lätt hand svettdropparna från hans panna: han sofver lugnt. Med
hopknäppta händer sjunker hon ned vid hans bädd, och hennes tårar flyta
ljudlöst.

Han slår upp sina ögon, han varsnar sin knäböjda unga hustru; med
plötslig kraft slår han armarna om hennes hufvud och kysser hennes
vackra hår; så sjunker han åter flämtande tillbaka.

'Min älskade', hviskar han blidt och ömt, 'det vore dock härligt, om vi
finge vara ännu något litet tillsammans.'

Ljusare dagar randades åter. Sommaren gaf nya krafter åt den sjukes
bröst. Hösten kom, men ack, med nya sorger: Schiller får icke föreläsa,
icke undervisa; den store skalden måste skona sitt svaga bröst.

Ja, nog är collegiimynt en oviss grund att bygga sitt bo uppå.
Hvarifrån få de tolf thalerna till middag och kvällsvard? Hvarifrån få
mat och värme åt Lolo?

Lolo tänker icke en sekund på sig själf: allt försakar jag med fröjd
för honom, säger hon med eld i blick och kraft i röst. Men hvarifrån få
stärkande föda och sinneslugn åt min älskade?

Stackars lilla torftiga hem, med dina hyrda möbler! Icke gifver
husvärdinnan mat för intet!

Men ut öfver världen går ryktet om den ädles nöd; hjärtan krympa samman
af sorg, och händer sträckas ut till hjälp.

Den gode Karl August gifver genast sitt bidrag. Men från norden kom den
bästa hjälpen, från Aladdinsångarens land, från de blå sundens, de
rosenprydda öarnas vänliga danska land.

Var tröst, haf mod, tidens störste sångare! Hvila med lugn, tills
bättre dagar komma.

'Bättre kunna dagarna icke vara', säger Schiller i tacksam rörelse,
'har jag endast henne hos mig. Utan

henne kan jag ej lefva; äfven när jag arbetar, är hennes närhet min
största lycka. Hennes kära sysslande omkring mig, hennes själs
barnsliga renhet, hennes innerliga kärlek, allt gifver åt mig själf ett
lugn och en sinnesfrid, som jag utan henne aldrig skulle funnit. Vore
vi endast friska, Lolo och jag, så behöfde vi ej mer för att lefva som
gudar.'

Min Ebba — skönare lofsång öfver en god hustru skall du aldrig få höra
från en mans läppar. Tro mig, de som säga, att ett hem med dess enkla
fröjder och vanor icke kan vara den rätta jordmånen för en skalds
diktareverksamhet, de taga miste: Friedrich von Schiller har visat
detta. Det klara varma ljuset från hans hem strålar i hans samtids
mörker som en härlig uppenbarelse från en renare värld.

'Men tant', säger du mig, halft tviflande, 'hur kan du kalla den tiden
mörk? I mina skolböcker står dock, att Schillers och Göthes var en
ljusets stora glanstid — —'

Din bok talar nog sanning på sitt vis, barn lilla, men ej på mitt. Den
lyste, denna tid, af snillenas storhet och af den eld, som kärlek till
konstens skönhet tändt i skönhets- och snilledyrkande människors
sinnen. Men ack, en tid så arm på sann trohet, sann kärlek, den kärlek
som är barmhärtig, som varar ej blott så länge festskimret räcker, utan
är lika varm och stark i hvardagens gråskymning, den kärlek, som
»aldrig vänder åter». Bland alla den tidens store, finner du den endast
hos Schiller och hans Lotte. Därför ser du honom visserligen till
kroppen bruten, en på ägodelar fattig man, men dock lycklig och med
andens spänstighet i glad diktarkraft.

Ty det är under dessa sjukdomens bistra dagar, som han lägger nya
planer till nya stora skådespel.

Med profetisk blick siar han i sin 'Wallenstein' en kommande
världsdespots seger och fall; Napoleons saga skrefs af honom långt
innan den utspelades på Europasstora slagfält. Och när den väldige
soldatkejsaren omsider nalkades med sin här af »walloner och spanjorer,
irländare, skottar och italienare» i brokig blandning, då igenkände
Tysklands folk, trampadt och kufvadt som det var, sin siares röst.
Själf var han då död, men hans ande talade i hans verk, hvilka, nu i
nödens stora tid först rätt förstådda, skänkte ungdomsmod och
ungdomseld åt tyska hjärtan. När folket rustade sig till kamp mot den
franske förtryckaren, då förstod det rätt den i glödande färger
skildrade folkrörelse, som herdeflickan Jeanne d'Arc, jungfrun af
Orleans, väckt. Och från Wilhelm Tells land, från Alpernas dalar, ljöd
det som valthornslåt: varen eniga, eniga, eniga.

Tror du icke, vännen min, att äfven du genom läxans tråkighet nu skall
kunna höra röster, som tala om stora tiders stora kamp, tala om, hur
ett folk af »skärfvor» kunde af egen kraft bli stort och helt?

Och det må du veta, att i andra länder, i Schillers eget land, äro hans
skådespel, ja, just de, öfver hvilka du suckar, ungdomens käraste
fröjder. För ungdom spelas de på de stora teatrarna — jag har sett
dessa fyllda från golf till tak med flickor och gosssar i
månghundratal, flickor som du och gossar som Gunnar. Och ur unga ögon
har strålat lust till ädla värf, unga kinder ha glödt af mod och
hänförelse, och unga läppar ha med vördnad och kärlek hviskat namnet
Schiller.

Tro mig, nu som förr och långt in i tider som komma, skall just
ungdomens hjärtan tillhöra främst honom, ungdomens diktare.

*

Men kasta nu också en blick på honom, där han sitter vid sitt
arbetsbord i det lilla hemmet i Jena. Ty fastänhan icke får tala högt
och föreläsa för de unga studenterna, så kan han dock icke lefva i
stumhet. Han måste sjunga ut sitt hjärtas tankar. I dikten måste han
gifva dem luft.

Det är dock icke längre den högreste härlige mannen, du ser, med
högburet hufvud och hälsans röda kinder.

Det är en böjd gestalt, blek och afmagrad. Men ändå känner du väl den
djupa blicken, det svallande håret.

Natten igenom brinner ljuset på hans skrifbord; klockan blir tre,
klockan blir fyra, ja ibland fem på morgonen, och ännu ilar skaldens
penna öfver papperet.

Många tårar af ängslan och sorg har detta kostat fru Lotte; mången gång
har hon smugit upp från sin bädd för att genom dörrspringan försiktigt
kasta en blick på den dyre. Så försiktigt! Ty nattens tystnad är hans
bästa vän. När gatans buller dött hän, då har skalden sina bästa
stunder. Och sofva, ja, det får han på morgonen; då hvilar han godt,
tills klockan slagit tio, och Lolo väcker honom med en kyss.

Han behöfver dock ännu något mer för att kunna dikta. På hans skrifbord
skall allting ligga i vackraste ordning, och det skall prydas af
blommor, helst liljor och violer. Men dessas doft är ändå icke den, som
mest inspirerar honom; den är af annan art. — Tyst, följ med mig; Lolo
sofver; och skalden diktar, han hör oss icke.

Ser du den där halfutdragna skrifbordslådan? Smyg närmare — känner du
den sällsamma lukt, som strömmar därur?

Den kväljer dig, — ja, men för skalden bor poesiens fe i denna låda. En
fe, som ej är alla skalder huld, ty den store Göthe försänkte hon i
vanmakt, när han djärfdes sätta sig vid detta skrifbord. En fe, som
dväljes i ruttna äpplen!! Och Lolo måsto se väl till, att lådan alltid
är fylld däraf.

Men om dagarna är lådan tillsluten. Och då är Schiller den älskvärdaste
familjefader. Ty nu börja barnen växa upp omkring honom och Lolo. Huru
älskar han ej sina små gossar, Karl och Ernst! Att leka med dem, helst
hund och lejon, det är den bästa förberedelsen för nattens diktarbete.
Huru ofta såg man ej honom, Tysklands älskling, krypa på alla fyra
genom rummen med två små ryttare på sin rygg. Och icke smakade honom
maten, om ej de två suttto på hvar sin sida om honom vid bordet, så att
hans hand alltid smekande kunde nå dem. Stor och sann var den fröjd,
som lyste upp hans numera ofta något tungsinta anletsdrag, då de små
skälmarna smögo sig bakom hans stol för att i ett nu kasta sig öfver
honom, klättra upp i hans knä och eröfra en kyss från hans läppar.

Ja, den mannen kände Friedrich von Schiller, som om honom sade: han är
lika stor vid tebordet, som om han suttit i konungens råd — ty han är
sig alltid lik.'

Jag säger dig, Ebba, lilla vän, han är mer än stor, han är god.

Han har arbetat för att bli det, det är sant. Han har sträfvat
därefter. Men är icke just detta det största hos honom? Det är däri han
är vår förebild, lilla Ebba, din och Gunnars och min, ty om man eller
kvinna, det är likgiltigt.

Hör på — försök att förstå mig. Se, under hela sitt lif, under alla
sina studier, under sin historieskrifning, sin diktning, är hans arbete
innerst det att förädla, utveckla sig själf, sin egentliga personlighet
till den renaste, härligaste grad, dit en människa kan komma.

Tro ej, att detta är ett själfviskt mål. Se blott på honom, se hvad han
gaf, då han i sin diktning sedan gaf sig själf, se hvad han då blef för
Tysklands nation!

Och se, hvad han åt sig själf förvärfvade: förmågan att varsna det goda
hos andra, det stora i tidens tankar och sträfvanden.

En härlig gåfva! Lycklig den, som tillkämpat sig denna. I hans hjärta,
i hans öga skall aldrig ens sandkornet af en skärfva från sagans fula
trollspegel kunna intränga.

Du tror, att den spegeln slogs sönder för många många år sedan, långt
innan du var född, då lille Kaj frös till is i Snödrottningens sal och
lilla Gerda af sin varma kärlek fördes till hans räddning? Ack nej, den
finnes ännu — vore den väl annars onda trolls skapelse? Och den slås
sönder om igen och om igen, och ständigt yra bitarna omkring. Akta dig
för dessa blänkande, kalla, sylhvassa skärfvor, som äro så förrädiska;
de se ut, som träffa de alltid »pricken», som återspegla de den fulla
sanningen. Men se blott närmare efter: hur kallt och fult återge de ej
bilden. Tro mig, endast ett varmt hjärta, som ser i kärlek, ser sant
och dömer rätt.

*

Aldrig mera återfick Schiller sin hälsa. Och ofta hotades hans lif af
nya sjukdomsanfall.

Men trots detta log lyckan mot honom och Lolo. Det lilla trånga hemmet
utbyttes mot ett större och långt vackrare.

I Jenas utkant mot sydväst, midt emellan Engelgatter och den sydvästra
stadsporten Neuthor, låg ett tvåvåningshus midt i en yppig trädgård.
Där prunkade storblommig hortensia bredvid rakstängliga liljor; där
dignade träden af blåa saftiga plommon, doftande pärsikor och stora
päron; sparrissängarna sträckte sig prydliga och raka, och vinrankan
dolde tät och kraftig muren, som skilde trädgården från den en klyfta
liknande dal, som Leutrabäcken bildar, då den här kröker sig omkring en
del af staden.

Från husets öfre våning såg man vidt ut åt de sköna höjderna kring Jena
med deras dunkla furuskogar och ljusa

löfverk. Härligt var det att skåda ut öfver Saales leende, glada
floddal med ängar lika friska och blomprydda som de, hvilka omgåfvo
organisten Unbehauns lilla stuga. Månget ljust minne drog därvid genom
skaldens själ.

Ty huset och trädgården blefvo Schillers och Lottes nya hem, deras
eget, köpt af dem själfva för 1200 thaler.

Det är stora bestyr, som nu vänta Lotte. Eget hushåll, barn och
tjänare. Det är annat än att få gå till det af husvärdinnan dukade
bordet. Akta väl, kleine Maus, att ej din skald störes! Hör, hur han
nyss leende sade till vännen, som besökte honom:

'Jag älskar hemmets bestyr, men jag vill inte gärna höra hjulen
gnissla.'

Trädgårdshuset i Jena.

I trädgårdens ena hörn, just i vinkeln, där Leutra böjer af emot Saale,
bygger skalden sig en liten stuga, ett litet trädgårdshus. Det är nu
hans älsklingsplats. Hit flyttas hans skrifbord med violerna, liljorna
och feen i lådan. Och hit begifver han sig, när dagen skymmer, föratt
ostörd lyssna till de tankar som diktens gudinna hviskar i sin
älsklings öra. Aldrig glömmer Lolo att i förväg ställa dit den kopp te
eller vinchokolad eller den flaska gammalt rhenskt, hvarmed han skall
uppfriska sig under nattens ifriga arbete.

Ofta sitter hon däruppe i ett af den öfre våningens öppna fönster,
därifrån hon öfverblickar hela trädgården. Hon lyssnar till den
älskades röst, som i nattens tystnad ljuder upp till henne från hans
Gartenhaus: han har fullbordat en dikt, nu reciterar han den för sig
själf. Hon lyssnar spändt. Den kära rösten klingar klar och fyllig; då
är skalden nöjd med sitt verk, då är han lycklig.

Lolos vackra ögon skimra af tacksam glädje: hvad lifvet är skönt, och
så vackert månen lyser på den hvita sandstensklippan där borta i
Saaledalen!

*

Bing bång! Bing bång!

Klockorna ringa in det nya seklets första natt. Från stad till stad,
från by till by går klangen öfver det stora landets snöhöljda skogar.

Hvad skall den gifva oss, den nya dag, som snart rinner upp? Det gamla
är förgånget, si allting äre ny vordne, mumlar folket vid nyårsnattens
klockslag.

Detta nya — är det ondt, är det godt?

Hvem skådar molnet vid västra synranden? Hvem anar stormen, som skall
vältra sig fram öfver världen med dån och brak, förödelse, jämmer och
undergång?

Hvem har tid att tänka på i morgon? Då man i dag har så fullt upp att
beställa!

På Karl Augusts och Göthes nya, ståtliga teater i Weimar skola
Schillers nya fosterländska skådespel uppföras. Hvem har då tid att
tänka på, hvad det nya seklet kan bringa land och rike?

»Wallensteins läger» har bragt en ny tid öfver den tyska scenen. Allt
hvad Tyskland äger af snille har vid det nya seklets början strömmat
till staden vid Ilm, det nya Athen. Alla bildade nationer beundra dess
glans och ära. Dess andlige behärskare och ledare är Göthe, och kring
honom gruppera sig alla dessa, hvilkas namn du kanske ännn icke känner,
men som du en dag skall komma att känna, delvis vörda och beundra,
delvis älska.

Också Schiller och Lotte ha dragits hit till Weimar. Naturligtvis.
Schiller framför alla andra. Hvar skall väl han ha sin rätta plats, om
ej vid Göthes sida?

Schiller och Lotte ha lämnat sin trädgård och sitt hus i Jena; de ha
lämnat sin älskade Saaledal. Och i ersättning?

Ja, nu bo de i perukmakar Müllers hus i Windischgasse. Väl har Schiller
till jul köpt nya gardiner och förhängen för att öfverraska Lolo, och
väl har denna af chère mère i Rudolstadt fått en vacker atlasklädning
för de weimarska festerna — men ack, aldrig mera får hon sitta i
fönstret och lyssna till den kära rösten från trädgårdens arbetsrum,
medan doften af liljor och rosor där nerifrån omsväfvar henne och det
hvita månskenet lyser öfver hennes älskade dal.

Lolo har varit sjuk, illa sjuk. Och sorgetyngd har Schiller hvarje natt
vakat vid hennes bädd. Nu har deras lilla dotter sett dagen. Nu är Lolo
åter frisk. Har man då ej skäl att vara glad? Äfven om man bor i
Weimars krokigaste gata. Den ligger ju så nära Thalias tempel, hvars
furste Schiller är. Och man behöfver endast vika omkring rådhusknuten,
så är man strax hos Göthe.

Och där är ståt, åh, hvad ståt och prakt och rikedom! En sådan vacker
rad af rum!

Du rycker mig i armen. Ja, jag ser det, lilla Ebba, du tycker, att din
mammas rum äro mycket större och finare möblerade också.

Visst har din mamma ett vackert förmak, men icke kommer en värld att
efter hundra år vallfärda dit.

Vänta — det är ju onsdags kväll. Just nu är »onsdagscirkeln» — »das
Mitwochkränzchen» — samlad hos skaldekonungen Göthe.

Schiller, hans medbroder på tronen, annars hedersgästen vid hans sida,
har i dag fått vika platsen för en annan gäst, en gosse blott, med
milda mörka drag, som du väl känner. Hans porträtt, fast manligare i
minen, hänger öfver din mammas piano, och det är ju hans sköna »Lieder
ohne Worte», som först väckte din kärlek till tonernas värld. Den unge
Mendelsohn är i dag Göthes onsdagsgäst, och det är han, som har
hedersplatsen vid värdens sida.

För öfrigt finner du här män af snille och rang, damer af intelligens
och skönhet. Den täcka fru Lotte är Göthes väninna, och så som hon är
det, är denna benämning en hederstitel. Ty Göthe vördar och beundrar i
sin väns hustru mönstret af kvinna. Han har sett henne utvecklas från
fager ungmö till stilla värdig husmor; hennes ädla vett och fina
bildning, hennes rena smak och höga andliga intressen tjusa honom; han
tycker om att med henne byta ord af skämt och allvar, ty samtal med en
sådan kvinna verka befruktande på diktarens ande. Och han, som säger
sig under hela sitt lif icke hafva lefvat fyra veckor i sann lycka, han
ser med rörelse och vemod sin väns husliga sällhet, och han utropar
smärtsamt därvid: 'så fortfaren att lefva detta lif i kärlek och trohet
— allt annat är färglöst och glädjelöst.'

Fru Lolo är en prydnad i onsdagskretsen i Göthes hus. Hertigen och hans
broder tillhöra den äfven. Man sjunger, man skämtar, man superar och
dricker hvarann till i hembryggd punsch efter det schillerska receptet:
Vier Elemente innig gesellt — — —

Det är glam och jubel. Ingen märker oss, om vi för en stund sluta oss
till de utvalda och se oss om i Göthes hem. Följ tryggt med mig. Jag
känner vägen; jag har gått den förr.

Arbetsrummet och sofrummet äro i afton stängda; ingen är där inne nu.
Vi kunna obehindradt titta oss om. Skada blott, att det är skymning.
Annars skulle du fått se, hur skaldernas konung undersöker
beståndsdelarna i den mull, som där ute i hans trädgård gifver näring
och saft åt hans älskade växter — i fönsterkarmen står ännu den
tallrik, fylld med jord, som han lämnat för att som artig värd mottaga
sina gäster.

Göthes arbetsrum.

Trots skumrasket skönjer du dock midt på golfvet det runda bordet med
dess sammetsdyna, på hvilken han stöder sin arm, då han, sittande i
stolen, dikterar för sin sekreterare. Och där borta invid fönstret har
den höga pulpeten sin plats; där brukar han stå och skrifva. Han
behöfver endast vända litet på hufvudet för att i

rabatterna där ute skåda all Türingens sköna blomsterprakt och den höga
linden, som med lummiga grenar skyddar för dagern — en härlig gardin,
den enda som finnes. Hur kär håller han den icke! Och huru litet anar
han, där han, hyllad af alla, är glad bland de glada i den utsökta
»onsdagskretsen», att den stund skall komma, då denna linds grenar
skola för honom skymma undan ej blott solen, men själfva lifvet. Se in
genom dörren här — dina ögon äro nu vana vid skymningen — du ser ett
litet smalt rum, den store mannens sofrum; en så tarflig bädd har
knappast din broder Gunnar. Och vid sidan här den stora länstolen — ser
du, midt emot fönstret — detta är den plats, där Göthes ande skall
frigöra sig från det kroppsliga höljet, och hundra år efter denna dag
skall samma lind sträcka samma gren fram för samma ruta; och i suset
från dess blad skall den högtidligt stämde besökaren tro sig höra den
sista hviskningen från den döende Göthes läppar: mera ljus, mera ljus!

Men låt oss återvända från framtidsskymningen till århundradets första
dagar, till ljuset och glammet i Göthes matsal. Gästerna ha just rest
sig från bordet. Där inne i »Junorummet» sitta de nu. Damerna ha tagit
plats i den hvitmålade hårda och raka långa pinnsoffan, och på
taburetterna ha aftonens riddare slagit sig ned. Skämtet har tystnat.
Alla vända sig mot spinetten; aftonens hedersgäst har öppnat den; han
spelar ljuft, han spelar smekande; oss, som från ett annat århundrade
lyssna till tonerna, nå de blott svagt och som ett aflägset eko från en
förfluten tid, från det svunna seklets drömmande, poesifyllda unga
dagar.

Lilla Ebba, jag märker det väl, det är ej den rätta tiden för oss att
bese Göthes boning. Ty icke kunna vi väl gå omkring här och skåda och
undra och fråga och svara, medan den unge Mendelssohn där borta på
spinetten spelar sin Gondellied?

Var nöjd med hvad du fått se! Du har ändock icke lämnat Weimar utan en
blick i dess mest berömda boning.

'Huru? Är det icke Schillers och Lottes hem? Finnes ett annat mera
värdt att se och minnas?'

Nej, min vän, förvisso icke. För dig och mig äro Lolos enkla små rum
kärare än den med konstskatter fyllda ministervåningen. För oss! Låt
oss hålla fast därvid och låt oss svara alla dem, som medlidsamt ömka
torftigheten därinne: enkla möbler, rika hjärtan; liten boning, stor
trohet, stor kärlek och stor lycka!

Schillers hus i Weimar.

Ty nu ha Schiller och Lotte åter fått ett eget hem. De bo ej längre hos
perukmakare Karl Müller i Windischgasse. Dock icke så långt därifrån.
Vi behöfva endast vika om rådhushörnet, så nå vi strax den gata, som
allt

sedan dess bär Schillers namn. Du kan ej tro, hvad det nu så oansenliga
hvita huset med de gröna fönsterluckorna då var stort; i alla händelser
stort för den, som kom från perukmakare Müllers små rum.

Hela bredsidan är mot söder. Schiller älskar solen; han vill lefva i
solens ljus och värme; det gör hans sjuka bröst så godt. Mest tycker
han om det varma skenet, när det dämpas af de karmosinröda gardiner,
som Lotte själf hängt upp för fönstren. Det ökar hans fantasi, säger
han.

De gröna träden midt emot på andra sidan gatan öka också hemmets behag.
Se, man skådar ju ända bort öfver åsarna vid Ilm! Schiller tycker så
mycket om den gröna färgen, ack, allt för mycket!

Tillsammans ha han och Lotte valt de vackra gröna tapeterna till hans
arbetsrum. Båda voro de så glada den gången: gröna tapeter, röda
gardiner, den stora praktfulla golfmattan, weimardamernas gåfva till
skalden, möblerna klädda med svart tageltyg, så hållbart och modärnt —
icke gjorde det väl då något, att skrifbordet var omåladt och fullt af
bläckfläckar?

Hvem anade väl, att döden satt på lur i de gröna tapeterna?

Ack, skaldens dagar äro räknade. Det gift, han med hvarje andetag
insuper, fräter hans svaga kropp. Han flämtar, han kämpar, än tyckes
han segra, än duka under.

Lotte kämpar vid hans sida; äfven på hennes lifskraft gnager den lömska
arseniken. Men huru kan Schillers Lolo tänka på egen hälsa, när
Schiller är sjuk! Lolo fördubblar sina omsorger; modigt visar hon sin
make ett gladt ansikte, men i nattens ensamhet gråter hon bittert. Ty
nu sofver skalden där inne i den lilla sneda takkammaren, där hans
omålade säng är den enda möbeln.

Ännu äro dock Lolos vackra ögon klara, men sorgens tårar och den gröna
färgens giftiga ande skola komma att

släcka deras ljus, de kära goda ögonen, hvilkas ömma glans kastat det
vackraste skimret öfver Schillers lif. Lolo skall bli blind — — —

Hvad? Du gråter, lilla Ebba? —

*

Sällspord själskraft håller ännu skalden uppe; han hoppas ännu, ehuru
svagare och svagare. Han hoppas, ty han vet ju icke, att på honom, på
hans kära, lurar faran just här i det nya hemmet.

Men det är oförklarligt, hvad han andas svårt där inne; beklämning och
ångest öfverfalla honom allt oftare. Hvad är väl detta?

Åh, lugnar han Lolo på hennes förfärade fråga, det är bara saknaden
efter det lilla trädgårdshuset, efter den kära arbetsstugan borta i
Jena. Men här i Weimar ha vi den sköna parken; också där är lugnt och
stilla; också där får bröstet luft och själen vingar.

Långsamt och med en liten skriftafla i handen vandrar han genom parkens
gångar. Längst bort, dit ingen kommer, styr han sina steg. Under de
höga lindarna söker han räta upp sin allt mer lutande gestalt. Han
skådar uppåt mot det gröna hvalfvet. Ah — att andas, att känna luftens
kraft och hälsa!

Tungsint går han vidare. Han vet det blott allt för väl: för honom är
lifvet snart ute. Ack, ännu en liten tid, ännu några år af arbetskraft!
Det stormar i skaldens sinne, stora tankar ila genom hans själ — ack,
ännu en liten tid för att forma dessa gestalter, som hans inre öga
skådar!

I den mörka bäck- och klippgången vid det »romerska huset» gömde han
sig undan, när tungsinnet blef honom öfvermäktigt. I skuggan af den med
cypresser och buskar

bevuxna klippväggen satt han i djupa tankar och lyssnade till den lilla
bäcken, som öfver glänsande kiselstenar hade så brådt att skynda bort
till den tröga Ilm.

Jag skall en annan dag föra dig dit bort till »Schillers bänk»; du
skall se samma träd och buskar och lyssna till samma källas sorl. Nu
måste vi följa skalden tillbaka till hans hem.

När han träder öfver dettas dörrar, är tungsinnet borta. Lotte får
intet ana, Lolo får ej bli ledsen. Skulle den store skådespelsdiktaren
icke själf kunna spela en roll?

Så han fröjdar sig åt sin goda aptit: 'Se Lotte, så mycket jag äter!'

Och Lolo blickar upp, gladt och strålande: Schiller får intet ana, han
får ej veta hennes dagars sorg och nätters vånda. Hon nickar muntert:
'Välbekomme! Gesegnete Mahlzeit!' Och hon låtsar ej se, huru få de
bitar äro, som ligga på hans tallrik.

Huru leker ej sedan den älskvärde husfadern med sina barn. Den lilla
Karoline får rusta om under hans skrifbord; den lilla Emelie tar han på
sin arm och smeker henne ömt.

Han lägger planer, han talar om resor, han längtar till hafvet, han
längtar till Alperna; han skall bli frisk, han skall bli stark; han
skall skrifva nya verk, nya skådespel.

Han småler hoppfullt mot Lotte. Men till vännerna hviskar han sorgset:

'Om I läggen planer för mig, så få de ej nå bortom två år.'

Tappre, kämpande, sjuke man; modiga, själfförgätna, trofasta kvinna!

Icke två, icke ett enda år mera är eder beskärdt. Eder lyckas dag är
ute.

*

Sade jag dig icke, lilla Ebba, att allt godt, som skänktes Schiller,
bragtes honom af våren? Äfven befrielsen, det stilla smärtfria
inslumrandet från all jordens öro och ängslan.

'Gud, kom från ofvan och bevara mig från ett långvarigt lidande', bad
han halfhögt en natt, när feberns kyla och hetta skakade hans svaga
kropp.

Det var en skön majdag, då hans bön blef hörd.

'Solen, ack, låt mig taga afsked med solen', hviskade hans bleka
läppar.

Lika blek som han, lika böjd som han förde Lotte undan den röda
gardinen.

Aftonsolens sista strålar lyste in i rummet och gåfvo skaldens tärda
drag ett skimmer af lif. Han log gladt, och med glänsande ögon sände
han sitt sköna land därute sin afskedshälsning.

Solstrålen bleknade bort; ännu voro den döendes ögon riktade mot
fönstret, ännu dröjde de vid de i vårens ljusa grönska klädda träden på
höjderna kring Ilm. Farväl, sköna värld, farväl, hulda natur! Moder
Jord, tag ömt emot din son!

Han sluter sina ögon och ligger orörlig.

Hand i hand bredvid hans bädd sitta systrarna från Saaledalen, från
ängarna kring organisten Unbehauns boning.

Åh, en önskeplats!

I bådas hjärtan har kärleken till honom lefvat lika varm som under
dessa vårens och ungdomens härliga dagar, då gula fjärilar fladdrade
bland tusenskönorna på Saales ängar och frukthagarna likt rodnande
brudar höljde Türingens täcka dalar. Två så goda, vackra systrar. Men
en blef hans brud. Den andra måste vika.

Och gjorde hon det icke själfmant? Icke ville väl en syster störa sin
systers lycka? För Schiller och Lotte var Karoline alltid en fulltrogen
vän. Ofta i nödens och

sorgens dagar har hennes fina hand varit utsträckt till stöd och hjälp.

Och nu, när döden står på tröskeln, redan färdig att tränga in och kyla
allt blod till is, nu sitter hon där, med en systers rätt tröstande sin
syster. Kunde väl en man finna skönare plats i lifvet än mellan dessa
båda ädla hjärtan?

Han vet det. Han känner det nu i sin sista stund. Han öppnar sina ögon
och ser på henne, för hvilken han varit en god broder. Att hon sitter
där bredvid honom med Lolos hand i sin, är det ej som den skönaste
afslutning af en sagofylld dikt?

'Gif mig sagor', stammar han flämtande och redan höljd af dödens
skugga, 'gif mig riddarsagor, i dem ligger fröet till allt godt och
stort.'

Ack, han kan ej mera lyssna till jordiska sagor. Hans hufvud glider
matt åt sidan. Lolo böjer sig fram och låter det hvila mot sin arm.
Hennes tårar falla på hans panna. Hvad under! Än en gång har kärleken
segrat, lifvet återvänder, han ser upp emot henne, han känner henne:
hon är hans ungdoms enda älskade, hans ljufva vårdarinna. Och han ler
mot henne, hans ögon återfå för en sekund sin forna klarhet. Hur djupt
försjunka de ej i hennes — ack, denna sista blick från den älskade,
hvad outsäglig kärlek, hvad oändlig tack rymmes ej däri!

Lolos hufvud sänkes emot hans; hennes läppar möta hans, ännu en kyss,
den sista, lika full af skälfvande ömhet som den första, gifven och
mottagen där borta i vårens och ungdomens poesifyllda nejder.

Men när Lolo åter reser sig, är den dyra blicken slocknad, det härliga
hjärtat har upphört att älska och lida.

*

När morgonsolen den 10 maj 1805 grydde öfver Türingerlandet, klappade
redan sorgebudet på alla portar:

Schiller är död!

Schillers dödsrum.

Hölj dig i sorgens klädnad, glada stad! Stäng Thalias tempel, häng
sorgeflor på dina fanor! Sörj, allt Tysklands folk! Dina unge söner ha
mistat sin fanbärare, dina döttrar ha förlorat den ridderlige sångare,
som så höfviskt hyllat den sanna kvinnan, kvinnan i dagens och hemmets
enkla, men allt uppbyggande, allt uppehållande arbete.

Sörj, Tysklands ungdom!

Bestörta ila Weimars invånare ut på gator och torg; de samlas i
grupper, de snyfta, de spörja, och mot det hvita huset med de gröna
fönsterluckorna riktas tusen tårfyllda ögon. Från stad till stad, från
land till land flyger dödsposten med vindens snabbhet, och alla ädla
andar känna, att världen gjort en omätlig förlust.

Det var en ljuf majnatt, när Friedrich von Schiller fördes till
grafven. Månen lyste ned öfver Ilms vänliga floddal; från trädens
kronor sjöngo näktergalar sitt rekviem vid skaldens bår; liljekonvaljer
och violer hade väft det vackraste bårtäcke åt hans kista.

Det var sorgefest i Weimar, i hela Türingen; män med stora namn buro
den ädle bort från hemmet, bort från Lolo.

Hur skall hon, den arma, kunna lefva allena, för alltid skild från
honom? Allena!

Ack nej.

'Mamma, de ha burit bort vår pappa; är det du, som låtit bära honom
till den gode Guden? Har han tagit vänligt emot vår pappa?' hviskar
undrande den fyraåriga dottern och smeker moderns dödsbleka kind.

Ernst, sin faders afbild, står med sin äldre broder Karl vid fönstret;
med tankfulla ögon följa de himlens sällsamma skyar.

'Se', säger Ernst och pekar, 'där uppe bland molnen ser jag ett stort
slott.'

Den elfvaårige Karl svarar allvarsamt:

'Ja, det är den käre Gudens slott; men där inne bor också vår pappa!'

Lotte von Schiller trycker sin yngsta, endast några veckor gamla dotter
till sitt hjärta och smeker ömt de andras blonda hufvuden.

Alldeles allena är hon icke; utan lifsmål är hon icke.

'Mitt lif är öde, ty han, som var hela min värld, är borta. Men hans
ande är mig ännu nära och gifver mig mod att lefva utan honom. Nu som
förut är han min ledare och förebild, ty midt i allt sitt lidande
glömde han sig själf för andra. — Så vill ock jag gömma min sorg för
mig själf. Jag har en tröst, den enda som gör lifvet uthärdligt: att
uppfostra hans barn till att blifva sin fader värdiga.'

Så talar den sörjande Lotte.

Trofasta hustru, goda moder, under mer än tjugo år skulle du komma att
följa din make i spåren, medan saknaden efter honom tärde ditt hjärta,
liksom de gröna tapeternas gift dina ögons ljus.

Välsignadt är ditt minne af barn och barnbarn, af kända och okända.

*

Men ännu ha vi båda, lilla Ebba, en vandring att göra i våra egna
dagars Weimar.

Icke till huset med de gröna luckorna och de små röda gardinerna; det
känna vi redan såväl; vi ha ju nyss i stum andakt stått vid bädden, där
Friedrich von Schiller inslumrade i evig hvila. Nu är den höljd af
stora lagerkransar, och ett litet blad ha vi vågat medtaga som dyrbart
minne.

Ej heller gäller vår vandring furstegriften, däri weimarhertigens kista
står mellan Schillers och Göthes, de tvenne bröderna i diktens värld.
En önskeplats — har något af jordens krönta hufvuden fått en värdigare,
en mera ärorik?

Det är ej någon af de döda, vi söka. Det är den lefvande, den
oförgänglige.

Här, utanför det Thalias tempel, hvari en lysande skara snillen
jublande hyllat honom, står han vid Göthes sida.

Hvadan detta? Hvarför resa dem statyer af brons? Liksom kunde de
någonsin förgätas! Hedra dem bättre, ädla folk, hedra dem högre! Erinra
dig de ideal, han uppställde, Wilhelm Tells diktare, följ dem,
förverkliga dem!

Och dock ett härligt minnesmärke. Se, hur de stå där, de båda stora
skalderna, Tysklands uppväckare. Känner du igen den högresta gestalten
från Saaledalen, han med det svallande håret och den milda, allvarliga
blicken? Se,

han riktar den uppåt, ungdomlig hänförelse för höga ideal kan du läsa i
den; nästan omedvetet berör han lagerkransen. Men Göthe, ministern,
furstegunstlingen och naturforskaren, långt mera själfmedveten står han
där, och fast är hans grepp om kransen. Sköna äro de båda, härliga
båda.

Schillers och Göthes staty i Weimar.

Ja, ett mäktigt minnesmärke är det. Det talar en dikt om ren vänskap,
fri från afund, fri från småsinne. Och när en sådan vänskap förenar
tvenne sådana män, då, mitt barn, växa därur för folk och land stora
handlingar, och stora mål glänsa som stjärnor öfver dess himmel.

Och du, lilla Ebba, suckar du än öfver din tråkiga skolläxa? Glöm den,
glöm läxan! Låt de sköna bilderna lefvande stiga fram för din själ. Och
öfver skoltimmen skall komma en glans, den du aldrig förr skådat;
klassrummet skall fyllas af alpluft, och du skall tro dig höra valthorn
och jubelfanfarer.

*

Så sutto vi vid brasan den där aftonen.

När vi slutat vår berättelse, när vi återkommit från vår långa utflykt
till vårens och ett förgånget sekels vackra Türingerland, hade falaskan
för länge sedan lagt sig öfver de slocknande kolen. På rutans isblommor
glimmade månen och ute hade det upphört att snöa.

Inne i salen hade Gunnar slutat sina läxor, och din mamma satt vid
lampan och sydde. De hade skjutit dörren på glänt för att ej störa oss
med sitt muntra prat.

Men din varma kind hvilade mot min hand, och den var våt af tårar. Du
slog armarna om min hals och sade, att Schiller och Lotte hade vunnit
ditt hjärta; aldrig skulle du glömma dem. Alltid skulle du vörda dem
och hålla dem kära.

Minnes du det än, lilla Ebba?

*

                          DE SJU KEJSARNES RIDT.

                          DE SJU KEJSARNES RIDT.

I oktobernattens månsken kastar Speyerdômen sin skarpa, svarta skugga
öfver de ödsliga gatornas hus. Härjad är nu de gamle tyske kejsarnes
stad, som sett så månget högburet hufvud krönas med den gyllne kronan,
som skådat samma hufvud, ödmjukt böjdt i döden, läggas till ro i den
stora kejsargriften.

Speyers glanstid är försvunnen. Korset från dômens spira är
nedstörtadt. Fransmännen ha härjat det rika Pfalz; de ha förödt landet,
sköflat staden och bränt dess dôme — de ha förjagat de troende ur Guds
hus; dess väggar äro svärtade af sot och brand, dess altaren beröfvade
sina prydnader; de tunga rundbågsfönstren ha förlorat sina skönt målade
rutor, vigvattensfatet å midthvalfvets dörrpelare är uttorkadt; intet
ljus brinner framför sidokapellens tomma helgonnischer, från koret
läsas inga mässor, från orgeln brusa inga toner; till Conrad Salierns
härliga tempel kommer ingen att bedja sin bön: i Speyers dôme är lifvet
utsläckt.

Men Frankrikes skaror ha dock icke kunnat förjaga dem, som där inne
bida uppståndelsens dag. Där nere under kryptans hvalf hvila de gamle
kejsarne; i harnesk och kyller, med krona och spira ligga de; med sköld
på arm och svärd vid sida. Gråskäggige, allvarlige hvila de, bidande
ännu en dag för dådrik strid i deras forna rike.

Ty icke kunna Tysklands sju store gå uppståndelsens dag till mötes, så
länge deras kyrka, deras härliga sista boning på jorden är förödd?

Hur ha de ej väntat att där åter få höra orgelns brus, höra sitt folks
starka salmsång stiga mot himlen. Lyfta mot höjden af denna sång, burna
af dess toner — så vilja de på den yttersta dagen möta den oändlige,
allfadern, som råder öfver alla världar och inför hvilken de sänkt sina
krönta hjässor i stoftet.

Men o sorg, tystnad råder i Speyers dôme!

De väldige bida. Deras tunga ögonlock äro slutna. Men de sofva icke. De
lyssna.

Hvad brus öfver världen? Är det orgors dån i hvalfven där ofvan? Är det
lofsång från tyska läppar?

Det rasslar i höstens dagar. Vissna löf föras af hvirfvelstormen från
Tysklands skogar. De hvirfla ut öfver fälten, ut öfver slätterna — de
breda ut sig som svallande gula böljor; åkrarnas gröna brodd
förkväfves.

Det rasslar och prasslar i höstens dagar. Tungt komma de vältrande,
Frankrikes skaror. De håna, de frossa; i smutsen trampa de det färska
hvita brödet och mot husens väggar krossa de flaskorna med ädelt vin.

Men högt ofvan skarorna tronar allbesegraren, den förste Napoleon,
högt, så högt, att skuggan af hans trekantiga hatt höljer halfva Europa
i dunkel; den mörka blicken behärskar alla land, och alla konungar
knäböja vid hans fot. Högt ofvan människolifvets fröjder och sorger
bäres han af sin hvita häst.

Europas folk bäfva.

Tramp-tramp-tramp — det susar som en höststorm öfver Tysklands slätter.
Det är gny, det är kamp, det är rasslande vapenklang.

De sju gamle kejsarne i Speyers dôme börja röra på sig.

Hvarför blott sju? Hvar är då den åttonde, den siste, som fördes hit
att hvila vid sin faders, habsburgarens, den ädle Rudolfs sida?

Borta är han. Hans graf är skändad, hans kista uppbruten, hans stoft
spridt ut för vinden, bortfördt af flodens böljor — Albrecht af
Österrike fann aldrig frid i lifvet, fann icke ro i grafven. Johan
Parricidas svärd genomborrade hans bröst; plundrande franske röfvare
ryckte af honom de smycken, som följt honom i grafven, och kastade hans
ben i Speyerfloden.

På uppståndelsens dag skall Albrecht saknas i Speyerkejsarnes stolta
rad. Men grafskändarne skola bäfva: för evigt brännmärkta äro de.

Det går ett brus genom oktobernatten. Har hämndens timme redan slagit?

De sju kejsarne öppna sina tunga ögonlock. Där nere i kryptan är det
kvalmigt af sekelgammal luft; de gyllene fransarna på ekkistorna falla
till stoft. Men goda äro ännu svärden, det är klang i sköldarna och
godt stål i guldsmidda harnesk.

Månljuset skiner in genom de trasiga fönstren i de runda
fönsterbågarna. Hemsk och öde är ruinen af Conrad Salierns stora kyrka.

Öfvergifven är den af de lefvande. Men de döde äro trofasta. Kan en död
man väl skifta sinne?

De gamle kejsarne älska sitt tyska rike; för det ha de kämpat mången
ärlig dust i lifvet. De vilja hämnas dess vanära. Är hämndens dag
kommen i höstens stormiga tid?

Månstrimman faller på sarkofagernas rad. Sakta höjer sig en kant af den
yttersta; ett hjälmprydt hufvud tittar fram. Och här — och här — de
tunga locken lyftas upp af väldiga skuldror: med krona kring hjälmarna
stiga de döde ur grafvarna. Och i dômens mörker vrenska ljudlöst
segervana hästar.

Där stå de, de sju store, väl rustade som till korståg. Nu må den
kortväxte korsikanen med den trekantiga hatten darra: den höjd, där han
tronar, börjar vackla.

De se på hvarandra, de känna hvarandra. I medeltidens kampdagar ha de
alla värnat tyska rikets storhet.

De sex hälsa den sjunde: han är den förste, han är Conrad Saliern,
Tysklands visaste, rättrådigaste man; det är han, som byggt denna
kejsargrift, byggt Speyers dôme — han visar vägen: följen honom, I
kejsare!

Hans son, den högreste Svarte Henrik, står honom närmast; mer än 800 år
har han hvilat vid sin faders sida; hans svarta harnesk har ingen
guldprydnad, och mörkt blicka hans ögon under hjälmgallret:

— Är Gudsfriden bruten? Den frid, jag stiftat i de tyska landen? Upp, I
kejsare, till kamp för freden! —

I kejsargriftens dunkel blänka de dragna svärden. Henrik IV höjer sitt
hufvud. Länge nog har han sänkt det i förödmjukelse. Nu skall han åter
draga i härnad för sitt stora mål, en nationell tysk stat. Länge nog
har den romerska världsherraväldestanken segrat. Redan för mer än
sjuhundra år sedan kämpade han för sitt tyska fosterland mot Gregorius,
påfven från Rom, och den världsmakt, som eftertraktades af denne. Han
satte sitt lif, sin ära in i kampen; till Canossa ledde den honom. Nu
ser han ett nytt världsherravälde hota — Romas kejsare, en ny söderns
son, har redan länge förödt hans forna land.

— I kejsare, bort med inkräktaren, hämnd för Canossa! Till kamp för det
tyska riket! —

Den i lifvet af ett så grymt olycksöde följde Canossa-kejsaren skådar
en gestalt knäböjd framför sig. Det är hans egen son, den femte Henrik.
En gång höjde han upprorshand emot sin fader. Nu mumlar han ödmjukt:

— Fader och kejsare, förlåt — tag mig med i striden mot korsikanen. —

Den ädle Rudolf, Habsburgs grefve, Tysklands enhälligt furstevalde
kejsare, sträcker ut sin hand.

Det skägglösa ansiktet med den långa näsan och det

tunna röda håret är blekt och beslutsamt under kronan. Har han ej
fordom förjagat de roffande röfvarfurstarne, som plundrat hans rike?
Har han ej nedrifvit deras borgar? Bort äfven med den nye röfvaren — ut
ur Tyskland skall den, som i prålsjukt storhetsvanvett i Sachsens
hufvudstad iklädt sig en romersk kejsares lysande skrud.

Därför:

— Fred och försoning mellan fäder och söner, mellan tyska rikets forne
härskare. Agg och tvedräkt följe oss icke på andra sidan grafven! —
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De sju kejsarne lämna sitt grifthvalf. De stiga upp emot höga koret;
dess ljus äro släckta, dess altare sönderslaget.

Men på stentrappan böja de knä, sida vid sida. De aftaga sina hjälmar,
de knäppa sina händer till bön för sitt rikes frälsning.

Så resa de sig i kejserligt majestät. Med sköld på arm, med lans i hand
vandra de nedför kyrkans gång; icke höras vapnen klinga; intet steg
från stålklädd fot ljuder mot stengolfvets plattor. Men upp svinga de
sig på svarta hingstar, som ljudlöst gnägga och stampa med guldbeslagen
hof i stenen, utan att eldgnistor flyga.

Ut rida de sju. Deras gyllne hjälmkronor glimma i höstens månglans.

Framåt går ridten genom molnens mörka massor — mot norr, mot norr. Högt
ofvan den heliga Rhens snabba böljor; ofvan Neckardalens mjuka åsar,
där kastanjelundarna stå gula och ingen hand skördar de blå drufvorna i
vingårdarna; förbi Heidelbergs sköna, röda borg — härjad och öde som
Speyers dôme. Också här hafva franska kulor susat, också här hafva
franska skaror gått fram. Kallt lyser höstens månljus genom de tomma
fönsterbågarna i Tysklands sköna borg.

De sju kejsarne svänga ljudlöst sina lansar.De sju kejsarne svänga
ljudlöst sina lansar; det susar i luften som af starka vingslag.

Folket i Tysklands dalar är skräckslaget; förfärade kvinnor blicka ut
ur hyddornas fönster: se, svarta stormmoln hvina i luften — hvad båda
de?

Ack, långt i fjärran stå Tysklands män, rustade till strid mot den
franske allbesegraren. Från alla dalar och byar och städer stiger mot
himlen ett samfälldt rop:

— Herre Gud allsmäktig, hör oss, hjälp oss, fräls oss — Du är större än
världens förtryckare! —

Framåt ila Tysklands sju gamle kejsare som en rad af väldiga
flyttfåglar i spetsig falang högt uppe bland skyarna. Det är, som
skulle de storma himlens portar.

De svarta hästarna tugga betslet, så att fraggan droppar ned på jorden
utan att lämna spår efter sig; ur deras vidgade näsborrar står
andedräkten som en rök och ur ögonen gnistra eldstrålar; de blänka i
natten som blixtar.

— Det är stjärnfall, säga kvinnorna i dalarna och sucka och bedja. Ty
betyder icke hvarje i höjdens hemlighetsfulla och heliga dunkel
ljudlöst svinnande eldstrimma, att en själ gått till himlen? Och
kvinnorna sucka: o ve, våra kraftige män, våra unga, raska söner! —

Framåt går ridten — tramp, tramp; som stormens sus i luften är de
väldiges färd. Bakom dem ligger Odenwalds mörka skogar; tysta och
öfvergifna stå borgarnas ruiner. Kala äro fälten, på alla höjder brinna
vårdkasar. Se, Fulda har gått öfver sina bräddar.

Förbi, förbi går ridten, allt jämt mot nordost.

Men ut öfver de stora Leipzigslätterna breda sig brokiga hopar. Hvad
nu? Firar Tysklands folk sin glada höstmässomarknad. Är det muntra
köpmän af alla raser, som trängas å Leipzigs smala höggafvelsgator? Är
det glädjeeldar, som brinna i byarna?

Ja, glädjeeldar i sanning!

Byarna brinna, hus och gårdar och kyrkor stå i låga — det lyser öfver
Leipzigslätterna, det lyser öfver den stora höstmarknaden, där man
säljer död och köper blod.

Folkhämndens dag är inne. Från Ebro till Volga hafva samlats skilda
raser; alla ha de kommit, Sveriges unga söner, kosackerna från Don,
kroater från Savas silfverflöden — alla ha kommit att trotsa, att
nedslå världsförtryckaren från Frankrike.

De sju hejda sina hingstar: emot dem kommer från Norden en glänsande
gestalt; hans blåa ögon lysa; den breda, gulnade spetskragen täcker ett
sönderhugget gyllne harnesk. Hans hufvud är blottadt, men ett klart
strålande sken omgifver den härliges panna. Också guldkonungen från
Norden är i natt på fart. Från kungagrafven vid Mälarstranden har han
rest sig, han har svingat sig upp på sin starka bruna stridshäst — i
spetsen för Smålands ryttare vill han åter en gång i höstnatt kämpa
frihetens kamp på de tyska slätterna.

De sju kejsarne kämpa vid guldkonungens sida; högt ofvan härarna
sträcka de sina glänsande lansar mot Bonaparte på den hvita hästen; med
sina sköldar skydda de Germaniens söner. Och byarna brinna och huggen
hagla: man köper död och man säljer blod.

Den blodiga oktobermässan vid Leipzig är slut. Segern är vunnen.
Skuggan från korsikanens trekantiga hatt har vikit undan. Från St.
Helenas klippkust når den knappast ut öfver oceanens närmaste
bränningar.

De sju kejsarne ha återvändt till sina sarkofager i Speyers grifthvalf.
Dômens spiror resa sig åter mot höjden; sköna arkader och härliga
målningar, kostbara skulpturverk, praktfulla fönster pryda på nytt
Conrad Salierns kyrka.

De sju kejsarne sofva lugnt efter sin sista kamp.

De drömma ljusa segerdrömmar.

*

                     STADEN MED DE FEMHUNDRA GATORNA.
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I Nürnberg (vid Pegnitz).

Min släkt är mycket, mycket gammal. Jag kan spåra den ända in i den
tid, då vallaregossen lefde, han som af en förunderligt välvillig
gammal trollgumma fick till skänks den sällsamma ringen, hvars
hemlighetsfulla kraft hjälpte honom att vinna prinsessan och halfva
kungariket.

Ja, den nykorade vallareprinsen var just min stamfar själf.

Prinsessan är död och det halfva kungariket är för många hundra år se'n
sin kos. Men ringen, den underbara, mäktiga ringen, den finnes kvar;
det är den arfvedel jag fått af vallaregossen, som blef prins.

Och den ringen lämnar aldrig min hand. Visserligen kan ingen se den;
men just det är en del af dess trollkraft, ty själf osynlig, kan den
också göra sin bärare osynlig.

Blundar man blott stadigt, vrider ringen inåt handen och önskar sig
till ett ställe, hur fjärran som helst, så är man där i samma
ögonblick.

Det är ett billigt sätt att resa och mycket bekvämt.

Haf, skogar och berg — allt sväfvar man öfver så lätt, som vore det
endast i tanke och dröm man färdades, medan den tunga kroppshyddan
hvilar sig hemma i den lilla studiekammaren.

Den ringen är en skatt att äga, må du tro!

Tack vare den, har min ande fått skåda nejder så sköna, att du skulle
tro dig drömma, om du såge dem, nejder, där solen alltid lyser öfver
gröna ängar, öfversållade med röda vallmoblommor, mellan hvilka
hvitklädda barn leka bland fladdrande gula fjärilar.

Jag har skådat de breda floderna. Osynlig för alla människor har jag
suttit på de långa hvita skeppen, som föra drufvor och apelsiner från
söderns länder.

Jag har skådat de stora städerna, hvilkas larm och buller alltid
förskräckt mig och jagat mig bort — långt bort, tillbaka till
ensligheten och tystnaden i nordens susande mörka furuskogar.

Ja, den ringen är god att äga.

Den är god ej blott för mig själf, men äfven för min lilla vän, dig,
som jag älskar och hvars hjärta är trofast och ömt.

Lägg blott förtroendefullt din hand i min, och inom en sekund skall
ringen hafva fört oss båda dit vi helst önska oss.

Men vår önskan måste vara brinnande; vi måste älska af vår själs hela
kraft, älska den plats, dit den skall

föra oss. Eljest tyngas vår andes vingar åter ned till jorden, och vi
slungas tillbaka hit, där vi nu stå.

Säg — hvilken plats där ute i världen älskar ditt hjärta?

Är det de stora metropolernas glans och prakt, du åstundar?

Eller pyramidernas hemlighetsfulla ökenland vid Nilens stränder?

Önskar du skåda den gula Volga, där den trögt rullar fram mellan de
gröna stäpperna? Eller Tahitis palmlundar, där sällsamma fåglar sjunga?
Eller den röda stenöknen omkring Sinai berg?

Eller önskar du dig till skådeplatsen för flydda tiders mera brokiga
lif?

Äfven detta kan min ring åstadkomma. Den förmår flytta oss ej blott dit
vi önska oss i rummet, men äfven tillbaka i tiden, århundraden
tillbaka; ja, om du vill, skola vi kunna vara med om den lysande
festen, då min stamfar, vallaregossen, vann sin prinsessa.

Vill du se hunnernas vilda skaror, där de på sina små osadlade hästar
vältra fram öfver ett skälfvande Europa?

Vill du med bäfvan i sinnet böja dig i stoftet för den mäktige på
Kristi stol, den store Gregorius, där han under sin baldakin bäres
genom Roms gator, slungande än bannstrålens eld, än sänkande
välsignelsens ljus öfver världens konungar och furstar?

Eller du vill se en leende och dock eggande bild af forna tiders flit
och snille?

Leende, ty en sällsam glans strålar ut från dessa konstens och slöjdens
boningar; eggande, ty mäktigt skall du sporras till ansträngning att
äfven i din mån uträtta något — hur litet som helst — af beståndande
värde. Och ditt hjärta skall fröjda sig, din kärlek skall växa, ditt
sinne skall bli gladt.

Ja, följ mig dit, till staden med de femhundra gatorna, de hundrasexton
brunnarna och de hundraåttio tornen, till mästersångarnas stad med dess
krenelerade murar, kosteliga tak och spetsiga gaflar, till det
mångprisade Nürnberg.
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Hårdt har du kramat min hand, brinnande har åtrån genomglödgat ditt
bröst.

Hur du älskar den, du som jag, minnenas stad, den fria, tappra, flitiga
konstnärsstaden Nürnberg, denna lilla republik, som hade kraft att i
århundraden häfda sin själfständighet mot Europas härar och Tysklands
furstar. Hur du älskar dessa snillrike smeder, stenhuggare och
skomakare, hur du älskar, ack, denne konstnär, målaren, fursten bland
alla målare, han med de sköna, ädla dragen, de svallande lockarna, den
harmoniska gestalten, den veka, tjusande stämman, en ny Apelles, endast
långt mer än denne värd din, värd min, ja hela världens och alla tiders
kärlek, vördnad och beundran.

Du känner så väl hans namn, jag behöfver alls ej upprepa det. Dina
läppar hviska det: Albrecht Dürer.

Underbara trollmakt, härliga klenod från vallareprinsens dagar!

Snabbt som vår tanke ilar, är den långa vägen tillryggalagd. Framför
oss utbreder sig det bayerska höglandet med rika humlegårdar,
skogslundar, gamla borgar och slingrande floder.

Hur leende är ej landet i S:t Johannistid, hur glädtigt just en sådan
S:t Johannisdag som denna!

Redan se vi S:t Lorenzo- och S:t Sebalduskyrkornas fina spiror höja sig
mot skyn; vi se ett virrvarr af höga spetsiga tak och rikt sirade
gaflar, bryggor, murar och torn.

Nürnberg på Albrecht Dürers tid.Nu känna vi mark under våra fötter, vi
äro framme: vi befinna oss midt i vimlet af sommarglada människor, som
strömma ut och in genom Frauenthor.

Jag vrider ringen — ingen har lagt märke till vårt plötsliga
uppdykande.

Det är vår egen tids barn, som rör sig omkring oss. De bära kransar i
händerna, blommor, löfkvistar. Alla taga de riktningen åt ett bestämdt
håll; se, de samlas, hela Nürnberg samlas, för att begifva sig ut på
den stora midsommarskransningen, då de aflidnas grafvar smyckas och
löfvas, grafvar, å hvilkas förvittrade monument namnen under
århundraden utplånats, grafvar, som gömma stoftet af det Stora Rådets
medlemmar, de borgerlige män, som i republikens dagar med kraft och
oväld styrde den fria staden, stoftet af de män, som äro Nürnbergs ära,
som gjort det stort och hedradt inför all världen, de snillrike män,
som vi älska, smeden, stenhuggaren och skomakaren — alla skola de i dag
hedras till tack för hvad de för snart femhundra år sedan smidt och
mejslat och sjungit.

Och hans graf, konstnärsfurstens, den skall höljas af eklindor,
rosenslingor och lagerkransar; dess breda stenplatta skall i dag som
hvarje år å denna dag särskildt utmärkas; ty täcker den icke »hvad som
var dödligt af Albrecht Dürer», af Nürnbergs, af Tysklands, konstens
älskling, den af Gud korade mästaren?

Vi ha följt med skarorna fram längs den stora breda gatan med de många
gamla husens rika fasader. Vi stanna vid kyrkan, slagna af dess mäktiga
prakt.

Låt Nürnberg hylla sina döda; låt Nürnberg draga fram den väg, som vår
stenhuggare, vår Adam Krafft, så härligt prydt med de »Sju
Stationerna», de sju i sten huggna konstverken ur Kristi lidandes
historia! Låt Nürnberg på S:t Johannisdag tåga bort till S:t
Johanniskyrkogård, där mästaren i sten hvilar ej långt från färgernas
furste och järnets konstnär. Låt Nürnberg i dag drömma sig tillbaka
till flydda tider. Alla kransar, all sång, all hyllning skola ej kunna
åter till lif väcka de döde.

Men vi, vi skola få se dem ansikte mot ansikte!

De skola ej komma till oss, men tack vare ringens trollmakt skola vi,
osedda af dem, återfinna dem just här, där de en gång i tiden i enkel
plikttrohet lefde sitt flärdfria lif under dyrkan af konstens skönhet.
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Hvarför blickar du så förvånad?

Ah — de människor, du nu ser röra sig på gatorna, synas dig plötsligt
helt sällsamma. Ja, väl är värdt att stanna en stund här i dunklet af
Lorenzokyrkans höga mur. Det är det sextonde seklets människor, som här
bereda sig att fira S:t Johannisdag.

Se denne vördnadsbjudande man i brun pälstalār, fast sommarsolen
strålar så varmt. Hans hvita hår lockar sig vackert under den uppvikta
sammetshatten. Hans hvita skägg omgifver den fast slutna munnen, och
ögonen blicka klara, eldiga, genomträngande.

Skulle man älska det gamla Nürnberg och icke känna honom? Rådsherrn,
borgmästaren och patriciern Hieronymus Holzschuher, hvars kraft och mod
aldrig svek i nödens tunga tid, då markgrefve Albrechts härar hotade
den fria republiken och riksstaden Nürnberg med undergång.

Vid hans sida går, i lifligt samtal, en kraftigt byggd man, klädd
ungefär på samma sätt.

Ty ser du, detta sekels högsta mod är pälsbräm och pälsverk, anbragt
öfver allt å mäns och kvinnors dräkter. Huru mjukt och vackert inramar
det ej allas anleten, allas

gestalter, ger åt den högreste något majestätiskt, åt den spenslige
något mjukt, fylligt.

S:t Lorenzokyrkan.

Se, hur det förmildrar den vreda kraften i denne mans drag, detta
stora, nästan grofva ansikte med det korta, oredigt lockiga håret
nedanom sammetsbaretten.

Det är Willibald Pirkheimer, den lärde patriciern och statsmannen, den
tappre härföraren, Albrecht Dürers och Ulrik v. Huttens vän.

Rastlöst och energiskt har han verkat för sin kära stads utveckling. I
hans hus hafva tidens lärde haft en hemvist; och hur har han ej
tillsammans med vännen där vid sin sida värnat det unga släktet, värnat
de skolor, i hvilka unga sinnen skulle finna upplysning. Och huru gladt
hälsade han ej reformationens första slag mot Nürnbergs portar! S:t
Sebalduskyrkan.

'Låt upp, låt upp för de nya friska tankarna', ljödo röster från
Wittenberg och Worms där utanför.

'Låt upp, låt upp', ljöd den mäktige rådsherrns där innanför.

Och portarna sprungo upp. Och ljuset strömmade in. Friska fläktar slogo
genom kvalmet. Och Nürnbergs för de nya tankarna så väl förberedda män
andades ut.

Martinus Lutherus var en man efter deras sinne: hell honom,
»näktergalen från Wittenberg»!

Snart ljödo rösterna utifrån än starkare:

'Se, den nya, rena kyrkan, Kristi rentvagna brud! Bort med den fåvitska
jungfrun, bort med påfvedöme och okunnighet, med munkar och nunnor, med
antikrist och hans vilseledda anhängare. Bort!'

Och klostrens portar öppnades; de inneslutna återvände till världens
tummel.

Men i Santa Claras kloster sörjde abbedissan Charitas, sin broders,
Willibald Pirkheimers älsklingssyster. Hennes tårar voro för honom som
bitter galla i vinbägaren. Han kände sig sjuk däraf i sitt hjärta.

Och i de kyrkor, som helgats S:t Lorenzo och S:t Sebaldus, stadens
fromma skyddshelgon, började den

nya lärans präster tala hatets och ofördragsamhetens fula ord.

Då mörknade den ädle rådsherrns drag; i hans sinne växte ovilja mot den
nya trons hätska förkunnare. Allt hat är af ondo — blott i kärleken
finnes det sanna evangeliet!

Den gamle Pirkheimer känner sig som en besviken man.

Nu är han själf vorden vresig och knarrig, giktbruten och bitter.

Ack, hur tungt skulle ej hans af grämelse och giktplågor skärpta ord
komma att hvila på en försvarslös människas döda mull! Se på honom, den
berömde, lärde Willibald Pirkheimer i det sextonde seklets Nürnberg,
det är han som under nära femhundra år skall komma att göra sin mest
älskade väns hustru till en den nyare tidens Xantippa. Du känner henne
nog: fru Agnes Dürerin, den giriga, trätlystna kvinnan, det
afskräckande exemplet för alla tiders kvinnor? Nog har du hört det och
afskytt henne i ditt hjärta.

Stackars fru Agnes — femhundra års förakt, femhundraårs stenkastning
äro tunga att bära. Kanske skall dock det oförtjänta däri göra den
börda lättare, som tynger din ande ännu efter månghundraårig sömn i de
dödas gårdar vid den makes sida, som du skulle ha pinat till döds!
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Men i dag är S:t Johannisdag, ej blott de dödas åminnelsedag, utan
solens, rosornas, glädjens dag.

Hör, jubel och festmusik brusar genom staden med de femhundra gatorna!
Se hvad prakt — ser du brudtåget!

I spetsen kommer bröllopsgycklaren i sin riktsilfverbehängda skrud, med
sin långa staf, från hvilken silfvermynt och silfverklockor klinga och
ringa.

Han får ej vara dum, den mannen. Veckan lång skall bröllopsfesten
räcka, och hvarje dag skola bröllopsgästerna fägnas vid tjugufyra bord,
dignande af oräkneliga rätter: grant förgyllda pastejer, härligt prydda
fasaner, ungerskt vin och hembryggdt öl, mörkt, mustigt nürnbergskt öl.

Och aldrig får bröllopsgycklaren tiga. På hvarje tilltal skall han
svara med ett rim; hvarje dam skall han hedra med en artig vers. I
spetsen för tåget kommer han, svängande sin staf; och silfvermynten och
silfverklockorna ringa och klinga.

Efter skrida brud och brudgum.

Ah, huru ståtlig är ej den unga bruden! Se, hur hon strålar af guld och
ädelstenar; i glänsande veck faller den gula kjolen af tjock
sidendamast omkring hennes fylliga gestalt; hur skönt glider ej den
pälsbrämade manteln af purpursammet däröfver, huru smidigt sluter sig
ej det purpurröda sammetslifvet omkring hennes midja. Halssmycken och
gyllene kedjor nästan dölja den hvita runda halsen, och på hufvudet —
ack, på hufvudet, hvilket smycke! Hvilket diadem, värdigt en drottning,
långt kostbarare än en drottnings krona.

Ett sådant diadem kan endast bäras af en patricisk brud i Nürnberg.

Bruden är ståtlig, där hon skrider fram, med ärbart nedslagna ögon.
Bruden är den rika, den goda Felicitas, hvars bild aldrig skall upphöra
att beundras, hvars namn aldrig skall glömmas.

Och brudgummen! Se på honom med den fint arbetade och virade
silfverkransen på det långa bruna håret. Han förefaller dig främmande i
sin brudgumsprydnad; du är van att se honom i pälsbaretten!

Hans pälskantade dräkt är öppen i halsen, och den ringprydda handen
håller den tredubbla vigselringen: Hans Tucher är en af Nürnbergs
pelare; stamfader skall han bli för ädla släkter.

Och generationer skola dricka Tuchers skål i skummande »Tuchers Bier».

Också du och jag skola göra det, när skaran tågat oss förbi.

Vänta blott en stund till — ser du de täcka brudjungfrurna, också de i
skimrande atlas med guldstickade purpurlif?

Det krusiga upplösta håret böljar omkring dem, och deras panna prydes
af fina silfverkransar och röda rosor.

I tåget ser du ock mången vidt frejdad man; du ser där Hans Imhoff och
Martin Behæim, den store sjöfararen, du ser Jakob Muffel, Volkamer och
många andra.

Gif akt på mannen där i svarta sammeten och bruna pälsen!

Tätt krusar sig hans korta hår och skägg omkring hans vackra hufvud och
friska ansikte. Hakan är slätrakad och vittnar om kraft; den
beslutsamma munnen är icke dold af mustaschen, och ögonen äro liksom
förtrollade af guldskimret tätt framför honom.

Han går i första ledet efter brudjungfrurna. Guldskimret kommer från
det underbara hårsvall, som flödar ned öfver den sköna Sibylla
Fürlegerins nacke och axlar.

Såg man någonsin ett sådant hår! Ej under, att den tappre Paumgärtners
blickar dragas af dess trollmakt.

Hieronymus Paumgärtner, en af Rådets Förste, främjaren af skolor och
vetenskap, han, som af den fräcke rofriddaren Albrecht von Rosenberg
ett helt år hölls fången i ett öde bergsslott, stryker sig tankfullt om
kinden, tveksam, villrådig.

Ty har han ej helt nyligen i bref till doktor Martinus

i Wittenberg sagt sig skola gilja till den ädla Käthe von Böra, och
hafva ej både doktor Martinus och hans vän, doktor Philippus
Melanchton, varmt tillstyrkt hans plan? Ja, har ej doktor Martinus
erbjudit sig att själf blifva hans förespråkare inför den dygdiga
jungfru Käthe?

Hieronymus Paumgärtner.

Har ej just denna samma dag ett nytt bref från honom kommit från
Wittenberg med otålig maning till snabbt beslut och snar handling; sade
ej brefvet, att en annan eljest tänkte söka vinna den modiga, ur de
påfviskes makt undkomna Käthe!

Hieronymus Paumgärtner tvekar. Han ser på det böljande guldhåret
framför sig. Hvem har hviskat i hans öra, att det var detta guldhår,
som höll konstnärsfursten fången? Hvem har hviskat, att det var åt den
goda Felicitas' unga brudjungfru, som Albrecht Dürer skänkt sitt
hjärta?

Sköna jungfru, såsom ren och helig madonna skall din bild vördas af
århundradens män och kvinnor! Med ditt gyllne hår, din skära
kvinnlighet, din blida fägring, ack, huru olik är du ej fru Agnesen,
konstnärens maka!

Men konstnärens sinne är rent som ditt eget, lika rent som hans vilja
är stark. Aldrig störde han ditt hjärtas frid, unga, fagra Sibylla
Fürlegerin!

Hieronymus Paumgärtner vet det väl. I sitt sinne vredgas han öfver den
röst, som hviskat de svarta orden, vredgas på sig själf, som lyssnat
till den och skrifvit brefvet om Käthe till doktor Martinus.

Hvilken brud hon skulle bli, denna skönlockiga sjuttonåriga jungfru!
Att med henne vid handen skrida fram i festligt tåg såsom i dag Hans
Tucher och Felicitas — in genom Sebalduskyrkans med reliefer och
plastiska figurer skönt sirade »brudportal», fram till brudaltaret — —

Hieronymus Paumgärtner suckar; hans sinne är mörkare, än då han satt
fången i rofriddarens borg. Ty är han ej nu lifstidsfånge? Bunden af
sitt eget förhastade ord, sitt bref till doktor Martinus Lutherus?

Mäster Albrecht, mäster Albrecht Dürer, hvem kunde blott ett ögonblick
tvifla på din heder? Hvem kunde se den fagra Sibylla och lyssna till
onda rösters hviskning?

Dåraktige, tappre, förälskade Hieronymus Paumgärtner!

Nu har bröllopsskaran försvunnit genom Sebalduskyrkans härliga portal.

Vi, som långsamt följt den efter, vi fortsätta vår vandring än ett
litet stycke.

Du är trött och törstig?

Ja, du skall få hvila dig vid en bägare Tucherskt bier, innan vi gå
vidare.

Den här vägen! Vi måste gå förbi Sebalduskyrkans »prästgård» för att
komma till den lilla byggnad, där förfriskningen väntar oss.

Men håll — stanna en minut!

Ser du det vackra götiska fönsterutsprånget å prästgårdsmuren? Det är
formadt som en bägare, en helig kalk; det är siradt med heliga bilder;
det har höga, götiskt spetsiga fönster, och dess blyinfattade rutor äro
prydda med konstnärliga glasmålningar af Veit Hirschvogels hand.
Innanför sitter en af tidens diktare och skrifver kejsar Maximilians
kärlekssaga.
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Kling, kling, kling!

Hör du klockan, ser du klockan där borta vid det götiska kapellet? Du
tror det ringer till mässa!

Se, så brådt de ha, nürnbergarne; där komma de springande rakt ur sina
verkstäder, precis som de stå vid sitt arbete, i stora förskinn och
mössan på nacken, med uppkaflade ärmar och i brednosiga tofflor.

I det sextonde seklets Nürnberg är förskinnet en hedersuniform, skall
du veta, ty bakom förskinnet döljer sig ofta en man, hvars namn skall
bli odödligt, äradt så länge världen står.

»Bratwurstglöcklein.»

Du ser också fint klädda patricier med ovanlig hast skynda framåt —

Kling, kling, kling! Klockan ringer om igen.

Så brådt de ha, dessa nürnbergare! Du tror, de drifvas af helig längtan
efter någon »stilla mässa» i kapellet.

Ack nej! Det var ej till gudstjänst klockan inbjöd. Det var till
»Bratwurst» och Tucherbier.

Klockan på kapellet? Åh!

Nej — men klockan där på gafveln till den lilla, lilla byggnad, hvars
baksida utgöres af kapellets ena vägg.

Ser du den? Med det höga, skarpt sluttande taket, de små blyinfattade
runda rutorna? År 1400 står det inristadt på klockan. Den är bara
barnet, endast hundra år gammal, denna lilla byggnad.

Men det sextonde seklets nürnbergare älska den; det

är deras kära »Bratwurstglöcklein», där de vid det smala bordet framför
den väggfasta bänken i det lilla rummet tömma sitt ölkrus och förfriska
sig med de läckra, nyrostade små korfvarna.

Kling, kling, kling! Färska varma korfvar!

Det är det, som klockan ropar, och då få de brådt, nürnbergarne. Se, så
de springa!

*

Där kommer en högrest, ståtlig man; skinnförklädet döljer nästan hans
gestalt; den blå skjortan är öppen i halsen, och läderhufvan når honom
ner öfver öronen, nästan ned till ögonbrynen. Hans tjocka skägg döljer
läpparna, men ur de stora ögonen blickar en lugn, fast, ihärdig vilja.

Peter Vischer.

Det är denna kraftiga hand, som i järn kan mejsla konstverk, fina som
de finaste spetsar, som af brons kan framtrolla människoanleten och
gestalter af oförliknelig skönhet.

Lugnt kommer han gående. Där hemma hålla hans fem skickliga söner på
att lägga sista hand vid det stora verket, det underbart sköna skrinet,
som skall innesluta den helige Sebaldi undergörande ben.

Peter Vischer har rätt att förfriska sig med Bratwurst och mustigt
nürnbergeröl. Hans berömdaste verk är färdigt, efter tolf års ihärdigt,
lugnt, träget arbete.

Mästaren kan vara

nöjd. Hans skapelser i brons och järn försköna Nürnberg och många andra
städer. Men Sebaldusskrinet skall göra hans namn odödligt. I sekler
skola generationerna med aktning och beundran betrakta hans bild, där
den döljer sig i en liten nisch å skrinets ena gafvelvägg, det sköna

Den Sköna Brunnens torg.

skrinet med spiror och pelare, gallerverk och spetsbågar, apostlar,
profeter och kyrkofäder.

Ja, mäster Peter Vischer har i sanning full rätt till den nyrostade
korfven och det skummande ölet.

Men icke han allena!

Ser du honom, som kommer från Den Sköna Brunnens torg? En man med skygg
blick och mörk uppsyn.

Veit Stoos, visst är du en mästare, äfven du. Visst är du en konstnär,
som med din knif snidat härliga bilder, sköna madonnor, vördnadsvärda
helgon.

Men »änglahälsningen» i S:t Lorenzi kyrka, den kostbara skänk, som
sväfvar under dess hvalf, den gäller icke dig; och det Nya Jerusalem,
som du framtrollat och hvars gyllene torn och portar glimma högt i S:t
Lorenzi hvälfda kor, det är förvisso tillslutet för dig, du vanärade!
Bedragarens och förfalskarens brännmärke glöder eldrödt på din kind.
Det utplånas aldrig.

Skada, skada, Veit Stoos; du är dock en härlig konstnär, äfven du. Och
om än ditt namn är höljdt af evig skam, så är dock din sänkta panna
likväl kysst af konstens genius, och äfven din graf skall siras af ek
och lager.

Men i Bratwurstglöcklein får du sitta allena, utan sällskap. Nürnbergs
borgare beundra din skickliga knif, men sky din person.

Framom hörnet viker nu en annan man. Hans gång är tung, hans breda rygg
är knotig och böjd, hans nakna armar seniga, hans allvarliga ansikte
groft; men den höga pannan bär snillets stämpel, den fast slutna munnen
vittnar om stor kraft, ögonen äro klara och lifliga, och gråsprängdt
skägg når från öra till öra rundt om den skägglösa hakan.

Också han bär en hufva, men af annan form. Du skulle tro det vara en
bagarmössa, så hvit är den afkalkstoft, så hvit är hela mannen, hans
bara hals, hans nakna armar och stora, löst hängande blusklädnad.

En bagare, han! Han, som bor där borta midt emot den stolta
rådhusbyggnaden i det sköna huset med den härliga gården, en gård
omsluten rundt om af spetsbågshvalf.

Han en bagare! Nej, med större ära bär han sin stofthvita
arbetsklädnad.

Adam Krafft.

Du skall snart med mig gå tillbaka till Lorenzokyrkan. Där skall du i
templet se ett tempel, skönt som en dröm eller en saga. Det är mäster
Adams dröm, mäster Adam Kraffts; och drömmen framställde han i sten,
med mejsel och hammare formade han den; allt smäckrare, finare, lättare
höjde den sig med spiror, tinnar, nischer och bilderna af otaliga
helige män. Efter fyra års arbete var drömmen förverkligad. Och
Lorenzokyrkans kor blef den värdiga platsen för Adam Kraffts
»Sakramentshäuschen».

Krökt under dess tyngd uppbär mästaren själf sitt sköna verk, som äfven
stödes af de två gesäller, hvilka bistått honom.

Mästare och gesäller i blusar och tofflor, i kalkhvita hufvor, mästare
och gesäller, som äro stenhuggare, äta korf och dricka öl: kunna sådana
vinna oförgängliga namn i konstens häfder? Kunna sådana räknas till
världens stormän?

Ack, barn!

S:t Lorenzokyrkans kor med Adam Kraffts »Sakramentshäuschen».

Femhundra år efter deras död, ja, när vi, du och jag varit döda och
förgätna i andra femhundra år, då och allt jämt i nya sekler skola
främlingar och beundrare, skola Nürnbergs invånare å S:t Johannisdag
kransa dessa stenarbetares och smeders grafvar samt med häpnad och
tjusning skåda deras oförgängliga mästerverk.

Du ser dig om efter en annan mästare, ännu en i raden af dem, vi lärde
oss älska redan som helt små: skomakaren, skomakaremästaren,
mästersångaren, den ännu unge, glade, flitige Hans Sachs.

Vänta ej att få se honom här å en dag som denna, då solen lyser så
klart, och skogen därutanför Nürnbergs portar är sval och grön, då
ängarna prunka af blommor och alla fåglar ljuft kvintilera. Kvintilera
— ja, så säger han själf, mästersångaren och skomakaren, och att lyssna
därpå är hans käraste nöje.

Hans Sachs finner du icke här; han vandrar allena, fördjupad i tankar,
utanför stadsporten.

Fåglarna sjunga i skogen. Hans Sachs lyssnar, och i morgon sjunger han
själf som vanligt vid sin läst och sin syl; dikt efter dikt sjunger han
fram med ord och rytm, med ton och melodi. Han sjunger om Nürnbergs
storhet, han sjunger också om Nürnbergs nöd under den stora
belägringens dagar. Han sjunger fromma sånger och täcka kärleksvisor;
han diktar lustspel och sorgespel i hundratal, ja, hans dikter och verk
stiga till många tusental.

Han är god och glad, han är klok och klartänkt; han uppfostrar sitt
folk, han lär det under skämt och lek —

Om vi en annan dag skulle försöka få se, huru han å den stora gården
till värdshuset Heilsbrunner-Hof själf hjälper till att ordna och leda
uppförandet af sina skådespel?

Gården är full af folk; i svalgångarna längs husens alla våningar, ända
uppe i de många gluggarna på de spetsiga taken, ja på hundkojan, på
skorstenen stå och sitta människor. Men nog kunna också vi få en plats,
om vi göra oss riktigt små. Då skola vi lära oss inse, huru denne
skomakare och diktare under nöjets form uppfostrade sitt folk.

Men i dag, senare, när han återkommit från sinensamma vandring i skogen
utanför stadsporten, då skola vi söka honom i hans hem borta i den
smala gatan nära Spitalplats. Icke få vi tid att stanna å bron öfver
Pegnitz för att beundra den vackra Spitalbyggnaden, som å fasta hvalf
går ut öfver floden. Vi ha mycket att se och iakttaga, och vi måste
skynda, innan skymningen bryter in, ty här nere i det tyska landets
söder är sommaraftonen mörk äfven å S:t Johannisdag.

1545 : HANS SACHS.

En blick vilja vi dock kasta in i det hem, där Nürnbergs och tidens
främste diktare sitter å sin trebenta pall, iklädd sitt stora
skinnförkläde, pliggar skor och beckar tråd.

Han har ett präktigt utseende, denne skomakare; hur ögonen stråla
kloka, klara, skälmaktiga. Hans Sachs är en from man, en god man, en
stark man i sinne och vilja. Hans Sachs älskar det sköna, det rena, det
fromma.

Icke har han tid att gå till Bratwurstglöcklein att äta korf. För honom
må klockan ringa dagen lång; han lockas ej däraf.

Hans Sachs gör skor och diktar visor.

Han älskar sin hustru, sin unga Kunigunda Kreuzerin. Det är hon, som
först skall höra hans dikter; det är af henne han först vill se dem
gillade.

Och den unga fru Kunigunda Sächserin är stolt öfver sin diktande Hans,
som gör så sirliga, fina tofflor och som sjunger så sköna underfulla
visor, som är så lärd, att själfva prosten i S:t Lorenzo kommer att
höra och rådgöra med honom.

Ty mäster Hans är mäkta lärd. Äger han ej ett af de största bibliotek i
Nürnberg? Kan han ej sitt latin så bra som prosten själf?

Hur han studerar, hur han tänker och grubblar! Hur hafva ej äfven i
hans sinne doktor Martini ord ljudit från Wittenberg, hur ha icke nya
tankar blifvit väckta, hur har icke diktarens hjärta klappat i takt med
den hammare, hvarmed han slog in tränubb i stöfvelbottnarna, när han
tänkte på den ensamme kämpen i Worms.

Hans Sachs grubblar; i dagar och veckor grubblar han. Han upphör att
sjunga.

Fru Kunigunda tiger; hon väntar och tiger. Hon får ej störa den
kämpande anden.

Hans Sachs studerar; syl och hammare hvila. Bibeln är hans studium samt
doktor Lutheri skrifter. Han äger dem alla, han får dem efter hand som
de komma ut.

Hans ansikte ljusnar. Han vänder sig till sin unga Kunigunda Kreuzerin,
hans ögon äro åter klara och glada, hans sinne lugnt.

I hans själ finnes intet tvifvel om sanningen. Doktor Lutheri ord äro
sanning, doktor Lutheri skrifter äro hans största skatt. Med
konstförfaren hand binder han dem i ett band af fint, starkt kalfskinn
och präntar därutanpå:

Sanningen förblifver i evighet.

Och åter sitter han på sin trebenta pall vid skomakarebordet; åter
sjunger han, medan arbetet skrider framåt.

Lyssna, du skall höra reformationens diktare sjunga reformationens
första äresång, sången om »Näktergalen från Wittenberg»:

»Vak upp, se dagen nalkas skön! Jag hör en sång i skogen grön, så
underbar en näktergal, dess röst når öfver berg och dal — — —»

Nej, icke skall du vänta dig att få se Hans Sachs bland dem, som komma
springande, när Bratwurstglöckleins klocka kallar:

Kling, kling, kling! Färska, varma korfvar!

Kling, kling, kling!
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Sköna äro mästerverken i sten, i brons, i trä. Sköna äro
mästersångarens visor. Men ännu härligare konstverk hafva skapats inom
det gamla Nürnbergs murar.

Följ mig än en stund. — Solen har redan sjunkit ned mot väster. Dess
milda sken skänker hela den gamla staden, alla dess torn, spiror, tak
och murar ett rosenskimmer, en ljuflig midsommarglans.

Följ mig uppför backen, som leder till de båda borgarna, kejsarens
riksborg och borggrefvarnes eget fäste. Vi vika af till vänster och gå
bort mot Thiergärtnerthor — nej, nej, borggrefvens djurgård utanför det
ofantliga fyrkantiga tornet, den ha vi ej tid att se nu, något långt
bättre och märkligare väntar oss.

Följ mig blott hit till hörnet af Zisselgasse. Se här, nu äro vi
framme.

Ser du hörnhuset här, till hälften byggdt af fast granit, till hälften
af stadigt ekvirke?

Det är ett prydligt hus med sin höga ryggås och sin spetsiga vindskupa,
med sina tre våningar och sina svalgångar högt uppe under det
utskjutande taket.

Ett utmärkt tak för svalor att bygga sina bon under, säger du.

Ja barn, säkert hafva svalor där sina reden.Svalorna bygga helst hos
goda, ädla människor; där svalorna stanna bo frid och trefnad: visst
finnes det svalbon under Albrecht Dürers tak.

Albrecht Dürers hus.

Om ock svalornas kvitter är svagt, skall det dock till sist höras vid
sidan om den giktbrutne gamle Willibald Pirkheimers vresiga röst, du
minns honom, patriciern och rådsherrn, Albrecht Dürers vän och fru
Agnesens orättvise domare, som vi förut i dag sett, då vi stodo utanför
Lorenzokyrkan.

Och då gäller det, om de människor som lyssna skola föredraga det fula
onda förtalet, som om femhundra år säkert kallas kritik, framför det
milda vänliga vittnesbördet, som säger:

Under Albrecht Dürers tak rådde frid och endräkt. Om den store mästaren
aldrig fann den fulla lyckan, om i hans hem ej blomstrade den kvinnliga
blidhet och skönhet — ack, fagra Sibylla Fürlegerin! — som kunnat fullt
värma hans hjärta, så var dock fru Agnes Dürerin en god, kärleksfull,
klok hustru. Med sin flitiga, starka hand var hon ett fast stöd för sin
stackars konstnär, den oegennyttige, härlige mästaren, som så illa
förstod att se på egen fördel. Utan henne skulle lifvet helt visst
mången gång blifvit honom rätt brydsamt.

Låt oss se efter, hur tidens älskling, konstnärsfursten, har det där
inne!

Själf är han ej hemma. I dag hvilar hans pensel. Albrecht Dürer älskar
naturen, han vördar henne. Naturen är den rena källa, hvari han badar
sin ande.

Såsom visornas diktare i den gröna skogen i dag lyssnat till fåglarnas
sång, så studerar färgernas skald solens skimmer på taken i
förstäderna, dess lek på flodens vatten och skuggornas blåa förtoningar
i fjärran.

*

Målaren är ute.

Men fru Agnes sysslar omkring den åldriga fru Barbara i det lilla
rummet näst intill köket i andra våningen.

Fru Barbara är gammal nu.

En gång var hon mycket vacker; det kan ingen längre se.

Hon var också mycket god och mycket from. Och detta är hon ännu.

Ack, barn — dyrka aldrig det sköna i och för sig,jag ber dig därom!
Älska godheten, älska det fromma! Vörda den gamla fula fru Barbara!

Se konstnären, han, hvars öga mer än någon annans förmår uppfatta det
sköna, se, hur han älskar denna gamla, älskar henne för hennes godhets
skull. Att hon åldras, att hennes krafter försvinna, det är hans
bittraste smärta i lifvet.

Med hvilken ångest måste ej hans ögon hafva skådat hennes vissnade
anlete, innan hans hand så förmådde återgifva hennes bild, som du ser
där på väggen. Huru har ej kolstiftet ilat, liksom om handen bäfvat.

Skulle hon för alltid försvinna, innan han hunne fästa på pappret dessa
dyra drag? Hvarje deras fåra var honom helig; hade den ej ristats af
omsorg för honom!

En förfärlig bild; men huru rörande: detta afmagrade, af sjukdom
härjade anlete med det tåliga uttrycket — ack, moder, moder!

Rum i Dürers hus.

Du är den unga fagra fru Barbara, som med såinnerlig kärlek i dina
armar vaggade din gosse, din käraste af de aderton du bragt till
världen, din Albrecht. Du är den driftiga ömma modern, som vakat öfver
honom, bedt för honom, manat honom till godhet, fromhet. Af dig fick
han detta rena sinne. Gud hörde dina böner.

Moder, du är åldrig och härjad, men tackad vare Gud, att du ännu finnes
därinne i den lilla kammaren!

Tackad vare Gud, ännu kan din svaga röst tillönska din son lycka på
alla hans vägar: gå i Kristi namn.

Fromma moder! Välsignad vare du! Din sons ömhet omgifver dig hvarje
dag. Du är hans hjärtas rikedom, hans lefnads solsken, du fårade,
härjade gamla moder.

Fru Agnes Dürerin vårdar väl sin makes moder. Under de många år den
gamla dvalts här i kammaren, sjuk och svag efter en lefnadslång
sträfvan, har fru Agnes aldrig tröttnat att bädda hennes säng, att
sätta rosenkransen mellan hennes darrande fingrar, att tala för henne
om hennes sons ära och rykte.

*

Ty fru Agnes Dürerin älskar sin make.

I unga år blef hon honom gifven; så hade fädren å ömse sidor bestämt.

Hon var ej skön, men hon var rik; hon var ej vek, men hon var trofast;
hon var en god hustru och en god husmoder.

Hon var äfven en god kvinna. Ty huru skulle konstens sol så gladt kunna
skina i ett hem, där en ond kvinna rådde, där en Xantippas tunga
larmade!

Hvarför skulle den gamle vresige Willibald Pirkheimers ord allena
innehålla sanningen?

De, som mest så säga, hafva själfva talat osanning. I århundraden hafva
lögnerna lefvat; ej under att de till

sist blifvit tagna för sanning. Ty huru säger den onda tungan, den
kritiska tungan?

Fru Agnes Dürerin, säger den, var konstnärsfurstens olycka. Elak,
girig, trätlysten och ful var hon.

Och konstnären flydde från hemmet, flydde från henne. Bort, bort från
fru Agnes: endast fjärran från den onda kvinnan gifves frid, gifves
arbetslust, glädje öfver skönheten i natur och konst, gifves
skaparkraft.

Till Adrias drottning, Venedig, till Nordens dimmiga Nederländer flydde
konstnären för att glömma sin olycka, sin hustru.

Så talar den onda tungan, den skarpa kritiken. Talar den väl sanning?
Hurudan är denna?

Jo: mästaren älskar konsten, mästaren älskar sköna kläder, älskar att
omgifva sig med kosteliga saker. Men mästaren har ett barns förstånd på
penningar. Och dock behöfver han dem så väl.

Se bilden af denne unge man med det korta blonda håret under
sammetsmössan och de skarpa, men dock mjukt målade dragen.

Det är en bild för sekler, ett mästerverk för alla tider.

Vänd om den: på dess baksida grinar emot dig Avaritia, girighetens
demon, en hemsk gammal häxa, som klämmer om pungen och hånler. Förstår
du den bedragne konstnärens vrede?

Den blonde unge mannen lät måla sin bild men gaf aldrig penningar
därför. Han följde kejsarens exempel.

Ja, själfva kejsar Max, konstnärens vän, beundrare och gynnare, tog
hans härliga verk, prydde med dem sina slott, men betänkte aldrig, att
en konstnär kan behöfva lön för sitt arbete.

Eller skulle Albrecht Dürer hungra? Skulle Albrecht Dürer få gå i
lappade kläder? Han, hvars harmoniska vackra gestalt vi äro vana att
beundra i dess gulasammetslifrock med de persikofärgade banden eller i
den mörka pälsbrämade sammetsmanteln — skulle det skönas mästare höljas
i fula lumpor?

Och dessa italienare, dessa venetianer!

Sluga voro de då, dessa söderns konstälskande söner; sluga äro de än.

Mästarens verk ville de äga; ty mästaren ärade och beundrade de. Och
dock bedrogo de honom.

I hemlighet läto de afbilda hans verk, hans ypperliga träsnitt öfver
scener af Guds moders lif, hans beundransvärda återgifvande af Kristi
lidandes historia.

I tusen år hafva människorna försökt i bild framställa de kval, som af
Smärtornas Man genomkämpats på vägen till Golgata. Huru många ha
lyckats därmed så som Albrecht Dürer? Huru många ha förmått framställa
Frälsarens törnekrönta hufvud så prägladt af dödskval, men äfven af så
öfverväldigande majestät? Huru många ha förmått det? Har någon?

Hvem skulle ej önska att äga en afbild af dessa träsnitt! Söderns folk
åtrådde Albrecht Dürers verk, men betala honom därför, det ville de
icke.

Konstförfaren i många ting var Albrecht Dürer; en forskare och en lärd
var han. Hvem före honom har så studerat människokroppens linjer och
naturens sanna skönhet? Men — jag har sagt dig det nyss — på penningar
förstod han sig icke. Med furstlig frikostighet bortskänkte han
furstliga gåfvor, dessa dyrbara teckningar med kol och penna, som han
strödde omkring sig.

Men fru Agnes bar omsorg, att intet fick fattas af de ting, som
konstnären älskade att skåda.

Och därför förmådde hon honom att i Venedig själf värna sin rätt,
skydda sitt verk för förfalskning. Var det ett brott af fru Agnes att
göra detta? Och var det väl för att fly henne, som han följde rådet?

Och när han senare företog sin stora resa till Nederländerna, var det
äfven då för att undkomma dig, af en eftervärld så hårdt dömda kvinna?

Och säga de sanning, som berätta, huru du i det öfvergifna hemmet
förtärdes af längtan, af svartsjukans plåga, medan din make, fri från
din närhet och firad af furstar och denna världens store, gjorde sitt
triumftåg genom de tyska landen? Att du till och med, för att locka
honom åter, ville till vänligt samtal i hemmet inbjuda jungfrun med det
gyllene håret, den älskliga Sibylla, den enda, det enda på jorden, som
du velat dölja för din makes blickar?

Var du ej i stället vid hans sida under den långa färden!

Inlindad i schalar och dukar satt du på Rhenbåten, som förde eder ned
till Flanderns stora stad.

Skön var du icke, det är sant; fyrkantig och bred satt du där i dina
höljen, och ingen gyllene lock tittade fram under hucklena.

Men det var du, som redde hans måltider, som ordnade hans bädd, så att
intet skulle fattas i hans trefnad.

Du delade hans heder, du, fru Agnes Dürerin; hvarför hafva senare
släkten äflats att beröfva dig din del däraf? Hvarför har du ej fått
förbli den du var: konstnärens trofast vårdande hustru, hans lifs
hjälparinna i hemmet vid Zisselgasse liksom under den årslånga färden
mot norden!

Stackars fru Agnes, var det ej nog, att ditt hjärta ville brista af
sorg och ängslan, då det nordiska dimlandets däfna luft kom
feberrysningar att skaka din makes lemmar, feberglöd att rasa i hans
ådror?

Skulle du äfven under sekler tyngas af den obarmhärtiga fru Criticas
dom: se kvinnan, som plågat ihjäl sin make, se den giriga, elaka,
trätsjuka kvinnan!

Ja se henne, se henne sådan, som konstnären själf afbildat henne under
denna samma resa. Icke är hon vacker; men icke är detta en elak kvinnas
drag.

Låt hennes ögon stråla af ömhet, hennes kinder rodna af stolthet öfver
hennes makes framgång, och du skall se bilden af en hustru, som varit
sin mans stöd och hjälp i lifvet.

Fru Agnes Dürerin i sitt 46:e år. Teckning af Albrecht Dürer.

Och, barn — detta är det största! Det är kärlekens skönaste
kännetecken: hjälpen, trösten. Att hugsvala den älskade, lindra hans
bekymmer, bära hans sorg, smeka hans kind, aldrig svika, stå modig vid
hans sida i nöd och strid! Det är kärlekens största rättighet.

Var trofast, barn, var trofast, stark och själfförgäten!

*

Hon kunde ha varit det än mera, fru Agnes Dürerin, det är sant.

Hon kunde ur sitt sinne hafva förjagat oviljan mot dessa gyllene
lockar, som från madonnabilden där inne på väggen i hennes makes
arbetsrum skimrade emot henne, hvarje gång hon öfverskred rummets
tröskel.

Hon såg ej det unga anletets renhet, såg ej den helga skärhet, som
konstnären lagt däröfver, förstod ej, att de ögon, som så uppfattat
denna unga flickas skönhet, varit mästarens mera än mannens.

Bilden där inne på väggen med de till hälften sänkta ögonen, den ljufva
munnen, den af en lätt, nästan osynlig

slöja betäckta ädla panna och de späda händerna höjda till bön, denna
bild var för fru Agnes ej den heliga madonnan, den tillbedjansvärda, o
nej, det var Sibylla Fürlegerin, den eftersträfvansvärda.

Sibylla Fürlegerin. Madonna af Albrecht Dürer.

Visst led han däraf, den ädle mästaren, men han sade aldrig något
därom. Han hade intet att försvara.

Tystare var han dock än förr, mera tankfull, mera sluten. Stundom
suckade han tungt, när hans blick föll på bilden. Dess gyllene hår var
glansen i hans hem, ihans hjärta, och den skänkte honom nya tankar,
friska uppslag till nya mästerverk.

Taga bort den? Aflägsna bilden? Nej, hans hand skulle då i förtid
tröttna, hans pensel bli tung, hans färger utan lif, utan friskhet.

Fru Agnes måste öfvervinna denna dåraktiga inbillning. Hon måste.

'Hade jag endast detta guldhår doldt under den ärbara matronans, den
gifta hustruns hufva', mumlar fru Agnes, där hon denna St. Johannisdag
står i dörren till det tomma rummet och blickar inåt.

'Skön skulle du vara ändock, Fürlegerin, med dina fina kinder och dina
stora dufvoögon. Men icke längre skulle håret i guldglans bölja omkring
din nacke; upplindadt finge det nog plats under den guldstickade
hufvan, som också skulle skyla din hvita panna!'

Dåraktiga fru Agnes! Liksom om icke detta hår ännu efter femhundra år
från taflan af din makes hand skall skimra i sin fulla tjusande glans!

*

Fru Agnes sysslar i det lilla skumma köket med den stora öppna spiseln;
hon reder till måltid.

Konstnärligt sirade äro krukor och kar. Från konstsmidets städ har
risten kommit; och lyktan, se, är den ej en afbild af konstnärens eget
utkast till de runda nya befästningstornen?

Lyktan gör utmärkt tjänst, då mäster Albrecht och fru Agnes någon mörk
afton gå på besök. Eller också lyser mäster Albrecht med den sig väg
ned för backen till Bratwurstglöcklein.

Efter slutadt dagsarbete unnar han sig ibland en hvilstund i sällskap
med sina vänner. Och elden från den öppna härden, där korfvarna rostas,
lockar vänligt.

Dürers kök.

Hvarför skulle mäster Albrecht neka sig en stunds hvila, innan han åter
går hem att arbeta till långt in på natten? Han fattar lyktan och
nickar vänligt åt fru Agnes, som står i köket och mumlar: 'När mannen
lefver i sus och dus, får frun bli hemma och sköta sitt hus.'

Åter ett misstag, fru Agnes. Ty mäster Albrecht lefde alltid och endast
i och för sitt arbete och sin konst.

Också i dag tager hon miste, den värdiga matronan, hvars breda figur
nästan fyller upp det smala köket.

Hon muttrar så smått för sig själf. Se, dagen är snart liden, det
skymmer; solens sista strålar lysa på Thiergärtnerthors massiva murar
och på borgens granitgrå väggar. Och han dröjer allt jämt. Hvar har han
drömt sig kvar denna långa varma sommardag?

Hon tittar ut i gången, som går tvärs genom huset, delande detta i
tvenne hälfter, af hvilka hon och fru Barbara råda öfver den ena med
köket och konstnären i de båda rummen å andra sidan har sin atelier och
sin skola.

Ty många lärjungar söka undervisning af den store målaren, men ingen af
dem skall någonsin upphinna sin lärare eller nämnas vid sidan af honom.
Oöfverträffad skall han alltid förblifva i det rike, som han åt konsten
stiftat i Tyskland.

Där står fru Agnes och tittar i köksdörren. Stora synas ögonen under
hufvan; men icke onda, icke vreda. Kanske oroliga, säkert längtande.

Dürerhuset och dess närmaste omgifning i början af 1500-talet.

Det är tyst i huset. I den lilla kammaren sofver fru Barbara.
Lärjungarnas rum är tomt. De hafva alla fridag; de fira St.
Johannisdag.

Nu höres ljudet af steg som nalkas. Fru Agnes spritter till. Med handen
rättar hon på sin hufva och skjuter undan det nedfallna håret. Hon
fruktar att till klädseln synas vårdslös och oordnad inför sin
skarpsynte make.

Allt sedan deras unga dagar fruktar hon detta. Ty ännu ligger där inne
bland hans tusende utkast med kol

och tusch äfven de skisser, han tagit af sin unga fru: hon sitter vid
bordet, stödd mot sin blottade arm, med oordnadt hår, färdig att nicka
in. Under bilden har han skrifvit: min Agnes. Låg det smälek däri?
Eller löje? — Hon har aldrig kommit underfund därmed.

Endast det vet hon: Albrecht Dürer lider af allt oskönt, som möter
honom i lifvet, det må vara i form af smaklöst och dåligt klädda
människor eller dåliga ord och handlingar.

Och fru Agnes vill ej synas oskön inför den make, hon ärar och älskar.

*

Stegen komma uppför trätrappan, som leder från det stora portrummet med
träpelarna i första våningen.

Det är han själf, husets herre, höljd i sin mörka mantel. Det långa
håret svallar i väl ordnade lockar kring den lätt blottade halsen. Hans
hufvud är skönt formadt liksom hela hans gestalt; hans drag äro något
skarpa, men ädla och rena; näsan lätt böjd, och ögonen äro glänsande,
genomträngande, dock väckande en aning om doldt vemod, om tillkämpadt
lugn. Hans bröst är bredt, hans midja smärt och hans händer mjuka och
fasta på en gång, dessa vackra händer, hvilkas verk i tusende år skall
tjusa världen — hur voro ej dessa händer beundrade i det sextonde
seklets Nürnberg!

Han afkastar manteln och står där i sin gula, sammetskantade lifrock.

Ett vårbarn är han; vårlig mildhet lyser i hans ädla anlete, då han
blidt hälsar sin hustru. Enkel, allvarlig, trofast och sann står han
där, sann mot sig själf, mot sin hustru, sin konst, sitt fosterland.

Skön är hans själ liksom dess kroppsliga hölje;skönast är hans stämma,
så skön, att du betagen lyssnar till dess sällsamma välljud.

Albrecht Dürer. Själfporträtt.

'God afton, Agnesen; hur är det med min moder?'

'Hon sofver redan länge. Se, dagen skymmer, i timmar har jag bidat min
makes hemkomst; i stekpannan förtorkar den goda korfven, medan han
glömmer sig kvar bland sommarens rosor och stadens unga tärnor —'

Fru Agnes, fru Agnes, tag dig till vara! Illa döljer du din oro och
förtrytelse. Kan du dock tänka, attskaparen af en ny vår i konstens
värld icke skulle fröjdas åt rosor och fager ungdom?

'Agnesen', säger målaren och småler, ehuru med en lätt suck; 'du har
rätt; sommarens rosor älskar jag att studera. Naturen är den stora
boken, hvari en hvar må lära sig läsa. Ack, hvad är det väl bevändt med
de linjer, som kolspetsen gör på papperet! Icke må någon inbilla sig
kunna skapa skönare mästerverk än Gud själf. Att med kärlek återge
dessa Guds skapelser, det blir konstens mästerverk. Därför älskar jag
naturen, och henne studerar jag dagen lång; därför, och endast därför,
Agnesen, ha dina korfvar fått vänta.'

Fru Agnes blyges. Nu som alltid har hans milda röst fördrifvit de onda
tankarna.

'Albrechten', svarar hon rörd, 'du själf är ett Guds mästerverk på
jorden. Nu skall jag steka nya korfvar.'

*

Fru Agnes har gått tillbaka in i det mörka köket.

I sitt arbetsrum står mästaren; tankfullt blickar han på sin käraste
tafla, madonnan med guldhåret.

Också han har i dag sett den unga brudjungfrun i bröllopståget. Och
hans skarpa öga har i den ädle vännens, i Hieronymus Paumgärtners drag
läst om den kamp, som stod i mannens sinne. Han, målaren, vet hvad den
striden gäller. Ty äfven han bär i sin ficka ett nyss anländt bref från
Wittenberg.

Hvarför icke?

Var ej Albrecht Dürer doktor Lutheri vän? Själf en konstens reformator,
hyllade han med full öfvertygelse trons reformator. Bland Martini
Lutheri vänner i den fria riksstaden Nürnberg voro Albrecht Dürer och
Hieronymus Paumgärtner de främste. Öppet uttalade de sin mening. Orädda
stodo de manligt för hvad de bekände.

Hvarför skulle Albrecht Durer då icke i sin ficka äga ett bref från
doktor Lutherus! När det gällde en så viktig sak som Käthe von Boras
framtida lycka. Ty huru varmt låg ej denna doktor Lutherus om hjärtat.
Och hvad kunde han väl göra därför, när den giljare tvekade och dröjde,
åt hvilken han lugnt kunde anförtro den ädla Käthes lycka, den ende,
som vore henne värdig.

Den ende? Verkligen?

'Här i Wittenberg finnes eljest en man, som ämnar begära denna dygdiga
jungfru till äkta.'

Så stod det äfven i det bref, som mäster Albrecht bar i sin ficka.

Albrecht Dürer står tankfull framför madonnan med guldhåret.

Äfven inom honom råda oro och tvekan. Men ej för egen räkning. Hans
sinne är rent, behöfver jag ens upprepa det! Aldrig har han svikit sin
vän, aldrig sin hustru.

Den unga Sibylla står för honom i glorieglans. Sin madonna har han rätt
att älska, hon är hans. Må den unga flickan bli en annans, må hon välja
en god make: hvem skulle blifva henne en bättre än Hieronymus
Paumgärtner? Sibylla eller Käthe — på hvem faller hans val?

Albrecht Dürer känner sin vän; han vet, att denne är fången af
guldhårets skimmer; han vet ock, att den ridderlige rådsherrn tror sig
bunden af sitt ord till doktor Lutherus. Ty själf har han bedt denne
bli sin förespråkare hos jungfru Käthe.

Hvad Sibylla Fürlegerin tycker och tänker?

Ack, hvem frågar i det sextonde seklets fria Nürnberg efter hvad en ung
flicka tänker! Hennes föräldrar tycka och tänka i hennes ställe. Hafva
icke till och med män, hafva icke Albrecht Dürer och Hans Sachs fått
sin

lefnads ledsagarinna sig utvald af far och mor? Och äro icke de
lyckliga?

Konstnären suckar; lukten af den nystekta korfven tränger genom hela
huset; fru Agnes slamrar i spisen med koppar och kar. Visst är
konstnären lycklig.

*

Nya steg höras i trappan, tunga steg. Genom den låga dörren träder
patriciern, rådsherrn och härföraren, Dürers och Luthers vän,
Hieronymus Paumgärtner själf. Hans kinder äro heta af vin och skummande
öl; hans ögon glänsa; han kommer från bröllopet; där uppe i den lysande
rådhussalen har han trädt dansen med den hårfagra brudjungfrun. Också
hennes kinder voro röda, men hennes ögon blygt nedslagna. — —

Brefvet från Wittenberg tynger i rådsherrns ficka. Där borta är hans
heder i pant, men här, här! Ack, han har henne i sin hand, den ljufva
lyckan, det fagra barnet, ett ord blott! Men ordet — är det ej redan
gifvet åt Käthe?

Oron, tvekan drifva honom ut, bort till vännen, den pålitlige, den
tystlåtne. Hans råd skall gälla.

Albrecht Dürer lyssnar till de häftiga, glödande orden. Hans blick är
klar och lugn. Som i en syn ser han brudjungfrun i dansen, huldt
rodnande och förvirrad. Ja, han skall råda. Han småler gladt.

'Vän Paumgärtner, hvad står det i brefvet om den andre, som ärnar vinna
den dygdiga jungfru von Bora? Hvem är denne andre? Förvisso den vördade
doktor Martinus själf.'

Hieronymus Paumgärtner gifver till ett utrop och rycker med ifrig hand
upp sitt bref.

Albrecht Dürer småler allt jämt. Han ser bort mot sin madonna: må du
bli lycklig, Fürlegerin!

'Se', säger han åter, 'också jag har fått ett bref från Wittenberg,
handlande om samma ärende. Jag tager icke miste: den ädla Käthe har
vunnit doktor Martini håg och hjärta. Och I, vän Paumgärtner, icke
viljen I stå vår store troshjälte i vägen, icke viljen I blifva honom
orsak till hjärtesorg och suckan? Nog finnen I här i Nürnberg någon
ädel jungfru, som tröstar eder för den uppoffring, I gören — —'

Albrecht Dürer talar vidare, lugnt och gladt.

Och vid hans rösts välljud, för hans goda råd lägga sig all strid och
tvekan i Hieronymus Paumgärtners manliga själ. Hans beslut är fattadt.
Ännu denna afton skall allt vara klart. Innan sommarens rosor hunnit
blomstra ut, skall ett nytt bröllopståg gladt skrida genom Nürnbergs
gator.

Bruden, smyckad med atlas och sammet, med sällsynt pälsverk och gyllene
kedjor, med det ädelstensprydda diademet på det gyllene håret, bruden
skall vara den unga Sibylla Fürlegerin.

Och hedersgäst på bröllopet skall han vara, vännen, konstnären, som så
skönt förevigat den brudens drag. Hvilket ståtligt par i Hieronymus
Paumgärtners och Sibylla Fürlegerins brudfölje: se Albrecht Dürer i
pälsbrämad sammetstalār och purpurkantad lifrock; se fru Agnes i
veckrik sidendamastkjol och gyllentygshufva öfver det slätkammade glesa
håret!

Skulle icke doktor Martini bästa vänner i Nürnberg vaka öfver att hans
lifs lyckodröm blefve uppfylld?

Hieronymus Paumgärtner är åter borta. Tystnad råder i Albrecht Dürers
hus. Skymningen döljer konturer och linjer å de kolteckningar och
taflor, som täcka borden och hänga rundt omkring på väggarna.

Lukt af nystekt korf tränger från köket genom hela huset, och fru
Agnes' stämma höres mana:

'Albrecht, Albrecht, skall den rara korfven för andra gången förtorkas
och förfaras! Albrecht, Albrecht, hur du dock glömmer dig hela dagen!'

Och Albrecht Dürer sänder madonnan på väggen en afskedsblick, suckar
lätt och mumlar för sig själf:

'Hur skall jag icke frysa efter solen!'

Därpå går han lugnt in att vid sin hustrus sida sluta St. Johannisdagen
med nystekt korf och brunt, mustigt nürnbergeröl.

——————————

Låt oss lämna honom där. Se dagen är liden. Snart råder sommarnattens
skugga öfver Nürnbergs gator.

Det är tid att vända åter till vårt eget sekel, till vår egen samtids
människor.

Det är tid för våra vänner att hvila, de flitiga, enkla, snillrika
smederna, stenhuggarna och skomakarna. De kunna hvila i frid; deras
dagsverk är till fullo färdigt, Aldrig skall det förgätas, aldrig, så
länge konst och skönhet älskas på jorden.

Albrecht Dürers graf.

Och ännu efter femhundra år skola främlingar och nya seklers
nürnbergare hvarje St. Johannisdag kransa

edra grafvar, du gamle Adam Krafft, du hederlige Peter Vischer, du gode
Hans Sachs, du ädle store Albrecht Dürer.

*

Se, detta har min ring i dag visat oss. Inom ett ögonblick skola vi
åter vara i vårt nordliga hem; du skall sitta vid din goda moders
tebord; jag i min ensamma, tysta lilla kammare.

Kanske skall du tro alltsammans vara en saga, tro dig hafva drömt hela
färden.

Än sedan?

Drömmen var dock en sannsaga!

*
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